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Prólogo 
Este libro pretende compilar una serie de textos que revisan las diferentes 
perspectivas que se generan cuando las prácticas artísticas se adentran en el 
fenómeno de la autobiografía y los relatos personales. Los textos se realizan 
para el seminario “Autobiografía: narración y construcción de la subjetividad en 
la creación artística contemporánea”, celebrado en Huesca los días 22, 23 y 
24 de octubre de 2015, organizado por la Universidad Internacional Menéndez 
Pelayo en colaboración con el programa de la Diputación Provincial de Huesca 
ViSiONA, y dirigido por Pedro Vicente y Tomás Zarza. Este seminario formó 
parte de la programación anual de ViSiONA 2015, cuyo objetivo principal es el 
de fomentar, apoyar y difundir la creación artística y el pensamiento contempo-
ráneos en torno a la imagen utilizando la educación y la participación ciudadana 
como estrategias para acercar la reflexión y prácticas artísticas contemporáneas 
a los habitantes y visitantes de Huesca y su provincia.

Las aportaciones de los autores al seminario “Autobiografía: narración y cons-
trucción de la subjetividad en la creación artística contemporánea” se recogen  
en estas actas desde una amplia variedad de aproximaciones discursivas 
que revisan lo autobiográfico no solo desde lo estrictamente académico, sino 
también desde prácticas artísticas contemporáneas como el activismo socio-
cultural, la pintura, la política, la ilustración, la psicología o los estudios visuales. 
También el lector encontrará en estos textos diversos análisis de los cambios 
que la sociedad digital está provocando en la construcción del yo, así como en 
los conceptos tradicionales de intimidad, recuerdo y memorias familiares.

Nosotros queremos aproximarnos al código abierto de las memorias, al princi-
pio básico del que parten y a los paisajes interiores en los que se producen. Los 
relatos personales parten siempre de dos principios fundamentales que, a pesar 
de la riquezas discursivas aquí expuestas, se pueden clasificar y resumir en dos 
principios fundamentales: ser o parecer. Por un lado, queríamos hablar y revisar 
los procesos de construcción de la memoria referida a la experiencia personal, 
desde quienes recurren a la vivencia compartida como forma de autoafirmación. 
Del otro lado están aquellos relatores de lo falso, embaucadores del gesto, de la 
mueca, del postureo, aquellos que, como se dice actualmente, “son más falsos 
que un perfil de Facebook”, y que vistos desde terreno de las prácticas artísti-
cas contemporáneas, sin embargo, reflejan una manera fresca y descarada de 

hacer obra artística desde un nuevo yo digital, que se libera de lo real y de los 
discursos tradicionales de la memoria. 

Ambas posturas aparentemente diferentes en su aproximación, son, sin em-
bargo, la expresión de un tiempo. Un tiempo digital protagonizado por grandes 
cambios en el que el soporte de la memoria se volatiliza y el álbum –ese mara-
villoso aparato físico, esa prótesis de la memoria, que durante tantos años ha 
protagonizado la vida colectiva de millones de personas– se transforma. Lo que 
proponemos en esta serie de textos es escanear las historias personales en 
busca de rarezas, de coincidencias, de rupturas generacionales, de conflictos 
y de conceptos viejos y nuevos, como la extimidad, ese principio, inverso de lo 
privado, y que no es tan nuevo puesto que ya fue definido por Lacan y poste-
riormente actualizado por Sergé Tisseron. 
La extimidad, esa base inversa de lo oculto, produce tolerancia y por medio de 
las redes sociales permite mostrar lo que no se enseñaba en el álbum, porque 
el principio de realidad está unido a cómo nos mostramos ante los demás. Hoy 
más que nunca para ser hay que mostrarse y, como dice Paula Sibilia, eso 
confirma que existimos. Esta nueva manera de vivir lo autobiográfico desde un 
escenario público también supone una manera diferente de sentir y por lo tanto 
de relatar lo vivido. El sentirnos observados nos lleva a gestionar nuestros senti-
mientos de otra manera, y a pesar de lo que pudiera parecer, esa nueva manera 
de gestionar lo “exterior” también afecta inexorablemente a lo interior. Cuando 
nos observan sentimos diferente y construimos nuestros relatos interiores tam-
bién diferentes, asevera José Errasti. 

Lo malo, por ponerle una pega y haciéndonos eco de las palabras Juan Martín 
Prada, es que esta forma de gestionar los sentimientos ya no tiene que ver 
tanto con lo personal y se traslada a un problema de audiencias. Al igual que 
los canales de televisión, nuestra vida se pantalliza y queda cautiva del éxito o 
fracaso de nuestras audiencias (en forma de seguidores). “Ya no somos, sino 
acontecemos”. 

Pedro Vicente y Tomás Zarza
Directores del seminario “Autobiografía: narración y construcción 

de la subjetividad en la creación artística contemporánea”
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Yo, 
me, 
mí, 
contigo
Pedro Vicente

Programa ViSiONA, Universidad Politécnica de Valencia

exhibirnos, que nos perciban para construirnos, pero también mirarnos a noso-
tros mismos, para identificarnos y (re)conocernos. Pero no solo nos mostramos 
para que nos vean, lo hacemos para estar, y fundamentalmente para ser. La  
autobiografía va más allá del autorretrato, los selfies o el relato personal. Desde 
la primera persona necesitamos autorrepresentarnos, obsesivamente, para 
imaginar, relatar o inventar nuestra identidad, construyendo y escribiendo de 
esta forma nuestra propia historia. Somos lo que revelamos, pero en ese proce-
so, paradójicamente, acabamos revelando lo que no somos.

Palabras clave

Autobiografía; autorretrato; autoficción; álbum.

Abstract 

Since the mid-twentieth century, many artists work with autobiography as a cen-
tral part of their work, and in many cases this self-referentiality is the only raw 
material in their artistic works. Programming ViSiONA this year focuses on these 
practices, which question the relevance and importance of self in society, in the 
same way that our way of introducing public determines our way of being, our 
identity. In that sense, we are the other, and increasingly we need to see through 
the other because this is finally fixed and which define our identity. We need to 
exhibit ourselves, they perceive us to build ourselves, but also look at ourselves, 
to identify and (re)know. But not only show us to see us, we do it to be, and 
fundamentally to be. The autobiography goes beyond self-portrait, the selfies or 
personal account. From the first person we need self-represent, obsessively, to 
imagine, telling or inventing our identity, building and thus writing our own history. 
We are what we reveal, but in the process, paradoxically, revealing just what we 
are not.

Keywords 

Autobiography; self-portrait; autofiction; album.

Resumen

Desde mediados del siglo xx, numerosos artistas trabajan con la autobiografía 
como una parte central de su trabajo, siendo en muchos casos esta autorrefe-
rencialidad la única materia prima en sus obras artísticas. La programación de 
ViSiONA 2015 se centra en estas prácticas, las cuales cuestionan la relevancia 
e importancia del yo en la sociedad, de la misma forma que nuestra manera de 
presentarnos en público determina nuestra forma de ser, nuestra identidad. En 
ese sentido, somos el otro, y cada vez más necesitamos vernos a través del 
otro porque es finalmente este el que fija y define nuestra identidad. Precisamos 
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Autobiografía

Notoriamente difícil de definir, el concepto de “autobiografía”, en el sentido más 
amplio de la palabra, se usa casi como sinónimo de “escritura de la vida” y 
denota todos los modos y géneros de contar la vida de uno mismo, desde 
la literatura, al cine, pasando por el teatro, la música o las artes visuales. Más 
específicamente, la autobiografía como género artístico significa una narración 
retrospectiva que se compromete a contar la vida propia del autor, o de una par-
te sustancial de la misma, con la intención de reconstruir el desarrollo, evolución 
e historia personal del autor dentro de un determinado marco histórico, social 
y cultural. La autobiografía es autodiegética, es decir, se caracteriza por ser 
narrada en primera persona desde el punto de vista del presente. La historia de 
la vida del autor es integral y continua, y está basada en la memoria fluctuando 
entre la lucha por mantenerse fiel a los hechos reales y su búsqueda de la crea-
tividad, entre el olvido y la memoria, la hipocresía y la sinceridad, el autoengaño 
y la verdad, la ficcionalización autoconsciente y la objetividad inconsciente.

La aparición de la autobiografía como género literario coincide con lo que con 
frecuencia se ha llamado el surgimiento del sujeto moderno alrededor de 1800. 
Se desarrolló como un género de no ficción, pero también como una narra-
ción “construida” en la que un sujeto autorreflexivo indaga en su identidad y 
su propia historia. El autobiógrafo mira hacia atrás para contar la historia de 
su vida desde el principio hasta el presente, trazando la historia de su propia 
creación, en palabras de Nietzsche, “cómo se llega a ser lo que se es”. De 
esta forma, la autobiografía se centra en la singularidad individual de su autor, 
firmemente marcada por la secularización y la temporalización de la experiencia 
propia. El género de la autobiografía moderna, firmemente vinculado a la noción 
del individuo, evolucionó por propulsar el momento de autorreconocimiento del 
sujeto, el autor de la autobiografía se representa a sí mismo como agente au-
tónomo, idealmente a cargo de su propia historia. Esta es la lógica narrativa 
de la autobiografía, representar un individuo único, como afirmaba Rousseau: 
“Yo no estoy hecho como cualquiera de los que he visto; me atrevo a creer 
que yo no soy como cualquiera de los que están en la existencia”. En la misma 
línea, Goethe también se describe explícitamente a sí mismo como un indi-
viduo singular, empeñado en interactuar con los contextos específicos de su  
tiempo. 

La autobiografía se centra en la vida de un individuo singular dentro de su con-
texto histórico específico, cuya narración está basada en la memoria, y por lo 
tanto, como la memoria forma la autobiografía, los límites entre realidad y ficción 
son inevitablemente difusos y dilatados. Desde sus inicios la autobiografía ha 
estado inextricablemente ligada a la historia de la subjetividad, la exigencia de 
este género es que todo, absolutamente todo, gire en torno suyo. El autor siente 
la necesidad de explicar su propia vida con los problemas que ello implica y lo 
hace desde su intimidad, porque en ella tiene la vida una auténtica realidad. El 
propio yo predomina en toda autobiografía. Todo yo histórico se desarrolla en 
el tiempo y en el espacio; una objetividad se impone, porque la propia vida es 
la resultante de una serie de factores ajenos al yo. No importa que en la auto-
biografía destaque el yo sobre todo lo demás. Jamás, y esto es fundamental, lo 
subjetivo y lo objetivo marchan por distintos caminos; lo objetivo está siempre 
relacionado y se relata en función de lo subjetivo ante la necesidad de explicar el 
mundo que nos rodea centrado en la manifestación de la propia personalidad. 
El autor autobiográfico debe, de entre todos sus momentos vividos, seleccio-
nar, editar y finalmente dar a conocer aquellos que, en retrospectiva, parecen 
los más pertinentes con respecto a la totalidad del curso de su vida, haciendo 
que su pasado esté dotado de un sentido a la luz del presente. La autobiogra-
fía construye una historia desde la vida individual como un todo significativo, 
coherente, en el que la ‘interpretación’ es primordial, convirtiendo solo algunos 

“Ya no sabemos cómo existir sin imaginarnos como una imagen”.

Amelia Jones
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Primer autorretrato conocido 
de la provincia de Huesca, 
Cima del Posets, 1873. 
Eugène Trutat. Muséum de 
Toulouse



eventos pasados   en hechos dignos de ser revividos. Mientras la autobiografía 
se propone contar la historia “real” de una persona “real”, es decir, ser no-ficción 
(no solo basada en hechos reales sino los hechos reales en sí mismos) es  
inevitable que su naturaleza como narración constructiva o imaginativa, en 
última instancia, cuestione la distinción con otros géneros ficticios como la 
autoficción o la novela autobiográfica, dejando las fronteras genéricas entre 
todas estas formas autobiográficas borrosas. 

Autorretrato

Si, tal como sostenía la historiadora y socióloga Régine Robin, podemos enten-
der la autobiografía como la imposible narración de uno mismo, el autorretrato 
es, sin duda, la imposible representación de uno mismo. El autorretrato ha sido 
practicado desde el comienzo de las manifestaciones artísticas de la antigüedad. 
Según la historiadora Jeanne Ivy, “los autorretratos se remontan en el antiguo 
Egipto al período Amarna (ca. 1365 a. C.). Bak, escultor en jefe del faraón Akhe-
natón, grabó su autorretrato y el de su esposa Theri en su obra”. En la antigua 
Grecia, Fidias, quien realizó esculturas para el Partenón, fue encarcelado en el 
año 438 a. C. por dejar su firma en “… un pequeño autorretrato en el escudo 
de Atenea. Su calva y arrugas fácilmente reconocibles contrastaban con las 
idealizadas figuras de los héroes helénicos. El crimen era doble: el Partenón no 
era sitio para representaciones humanas y el escultor no podía recibir el crédito 
por una obra divina”, apunta Jeanne Ivy. En ambos casos estos autorretratos 
primitivos implicaban la inclusión de la imagen de los autores de una obra de 
arte de manera discreta con una doble función: marcar la obra como creación 
propia y como una autorrepresentación. La historia del arte está llena de otros 
ejemplos en los que el artista se “cuela” discretamente en su obra, firmándola 
y autorrepresentándose al mismo tiempo, como Jan van Eyck en su famoso 
cuadro Retrato de boda de 1434, o San Lucas retratrando a la Virgen del pintor 
Rogier van der Weyden (ca.1435-1440), o como en muchas de las catedrales 
de la Edad Media y el Renacimiento, en las que los arquitectos grababan imáge-
nes de sí mismos en lugares poco visibles. A lo largo de la historia del arte estas 
representaciones que han hecho los artistas de sí mismos han sido tan diversas 
como antiguas, siendo pocos los artistas que han escapado del embrujo de su 
propio ser.

A pesar de estos antecedentes, el género del autorretrato tiene sus raíces mo-
dernas en la percepción de la figura del propio artista durante el Renacimiento, 
cuando la liberalización del arte cambió su consideración de artesano por la de 

genio. Esta nueva visión romántica del artista implicaba la idea de que un artista 
nacía artista, con habilidades que no podían ser ni aprendidas ni enseñadas, 
provocando una ruptura con la concepción tradicional del arte y esta nueva 
forma de mirar al artista. No es extraña la gran necesidad de autoafirmación de 
los artistas de esa época, en la Edad Media los pintores y escultores eran vistos 
como artesanos y muy por debajo de los músicos y poetas en la escala social. 
Este reconocimiento social del propio artista creció y le convirtió en un significa-
tivo objeto en el arte en sí mismo. Cualquier autorretrato contemporáneo es una 
continuación de esta tradición y el hecho de que el artista fuese capaz de verse 
a sí mismo como un motivo de su propio trabajo supuso una evolución histórica 
importante, generando una nueva forma de percibir el arte, sus temas y   el artista 
como tema, dando comienzo a la creciente autorreflexividad de los tiempos mo-
dernos. Utilizarse uno mismo como un motivo de la propia obra no solo muestra 
este nuevo descubrimiento de la importancia de la figura del propio artista, sino 
también las condiciones en que se hace el arte, el lugar y las circunstancias de 
origen del mismo. En un tiempo con un importante aumento de la individualidad, 
el reconocimiento de la originalidad del individuo fue necesario y el autorretrato 
puede ser entendido como una especie de prueba de esta originalidad que va 
evolucionando durante el tiempo. El autorretrato se volvió como la autobiografía, 
una autopresentación editada, una autointerpretación que mostraba aspectos 
íntimos de uno mismo en público, con alto valor cultural, pero pretendiendo ser 
fundamentalmente presentaciones objetivas y auténticas de su autor.
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Autorretrato-selfie, 2015. 
Colección particular



Muerte del autor

A comienzos del siglo xx el autorretrato fue visto como una expresión de las 
condiciones psicológicas, sociales o existenciales del artista. Pero en la segun-
da mitad del siglo xx los posestructuralistas vieron al artista, y cualquier creación 
del artista incluyendo el lenguaje, como producto del contexto y del dominante 
poder ideológico y económico y por lo tanto declararon la muerte del artista. A 
medida que los estudios de los posestructuralistas sugerían la idea de que el 
hombre era una ficción construida en el discurso por la dinámica del lenguaje y 
la cultura, el yo se convirtió en un lugar o espacio para poder contar historias. En 
su famoso artículo “La muerte del autor”, de 1968, Roland Barthes cuestiona la 
autoría de la figura del propio artista, en donde la importancia de la creación se 
aleja del propio artista por la influencia ideológica de los factores ajenos a la propia 
obra. En lugar de una autorrepresentación y expresión libre y puramente artísti-
ca, los posestructuralistas vieron en el trabajo de estos artistas la expresión del  
contexto y de discursos ideológicos a través de su obra. El sujeto y la obra  
del artista se entienden de una forma más compleja en este periodo, a los ojos 
de los posestructuralistas la autorrepresentación del artista produce un nuevo 
yo, opuesto a la reproducción del yo existente. La producción de autorretratos 
revela un interés en las condiciones de la autorrepresentación en sí misma, o 
en los efectos que esta representación del sujeto tiene, más que en la propia 
descripción del sujeto. Los autorretratos reflejan el interés en la representación 
visual del yo más que la construcción psicológica, ontológica, existencial o so-
cial del yo. El autorretrato representa a un yo que ya no conecta directamente 
con la idea de autenticidad, pero en su lugar se acerca a la ficción, a la puesta 
en escena, tanto del yo como de su contexto y realidad.

Construcción

La disolución de la visión tradicional sobre el sujeto llegó junto con los movi-
mientos feministas que afirmaban que toda subjetividad era una construcción 
masculina. En la década de 1970 esta idea fue explorada a través de ciertas 
prácticas artísticas con el uso crítico de prácticas autobiográficas, que se re-
ferían a experiencias particulares femeninas, lejos de la construcción del sujeto 
desde un enfoque estrictamente masculino. La representación tradicional de la 
mujer en el arte dominado por artistas masculinos había transformado la na-
turaleza femenina a través de la modelo desnuda, figurativa, como un objeto 
para la belleza, referente meramente estético. Estas nuevas prácticas autobio-
gráficas por parte de mujeres artistas perturbaron la relación tradicional entre 

el hombre artista y activo y la mujer modelo y pasiva mediante la fusión de las 
figuras de modelo y artista en la misma persona. Estas prácticas autorrepresen-
tacionales y autobiográficas no solo desafiaron la patriarcal tradición del arte, 
también experimentó con sus propias estrategias estéticas femeninas, utilizan-
do sus experiencias íntimas y privadas. Esto, mucho más allá de solamente 
describir las formas femeninas de representación, afectó a la cuestión de la 
formación y construcción de la identidad en un sentido mucho más amplio. Para 
pensadoras como Judith Butler, el sexo, el cuerpo, la identidad y por supuesto 
el género son social y culturalmente construidos, construcción que tiene lugar a 
través de la aceptación y el reconocimiento por los demás. La identidad se con-
vierte en un proceso regulado a lo largo del tiempo, que en lugar de ser estático 
y sin posibilidad de cambios es potencialmente modificable.

Lo real

Las prácticas autobiográficas de los años 70, junto con el pensamiento poses-
tructuralista que cuestionaba la autonomía del sujeto y el autor, causó la pérdida 
de autonomía y autenticidad en la relación entre el artista y su obra. Esta pérdi- 
da fue incluso en aumento durante la década de los 80 con las nuevas tecno-
logías emergentes y las posibilidades de reproducción ilimitadas, lo que al final 
contribuyó a la devaluación del aura del genio detrás de toda creación, reto-
mando la teoría de Walter Benjamin en la que la tecnología, y sus posibilidades 
infinitas de reproducción, anulan el aura del arte, la unicidad, autoría y distancia 
con la obra misma. Barthes aún va más lejos y afirma que el artista, en realidad, 
no está en ningún caso detrás de su obra. De acuerdo con el teórico Hal Foster, 
hay un cambio en la escena artística de la década de 1980 a la década de 1990. 
Después de un largo período en donde el arte se trataba principalmente con una 
realidad construida a través de la representación con imágenes y las cualidades 
reproductivas de estas, parece que el arte se empieza a ocupar de temas más 
profundos que pueden ser encontrados en la superficie misma de las cosas. 
Según Foster, “partiendo de un régimen convencionalista en el que nada es real 
y el sujeto es superficial, gran parte del arte contemporáneo presenta la realidad 
en la forma de trauma y al sujeto con la profundidad social de su propia identi-
dad. Tras la apoteosis del significante y lo simbólico, pues, asistimos a un giro 
hacia lo real por un lado y a un giro hacia el referente por el otro”.
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Miradas

Mientras en la década de los 80 el significado de la imagen a través de la que 
miramos al otro es fijado culturalmente, a partir de los años 90 este significado 
se fija mediante la relación entre el sujeto y su propia imagen. Las imágenes se 
filtran, existe una pantalla entre el espectador y la experiencia que se presenta, 
es decir, la representación. Esta imagen-pantalla es una capa de códigos que 
permanece a disposición del sujeto en cualquier momento, un repertorio cul-
tural de representaciones por las que el sujeto es construido y se construye al 
mismo tiempo. De esta forma, la existencia del sujeto vuelve a aparecer en la 
escena artística, como un doloroso renacimiento de la muerte del autor. Estas 
ideas de Foster parten de las teorías sobre el espectador de Jacques Lacan, las 
cuales apuntan a que no solo usamos el lenguaje, sino que también estamos 
formados y construidos por el lenguaje que a su vez limita nuestra capacidad 
de expresión. Lacan apunta a que no estamos en control de lo vemos porque 
somos observados al mismo tiempo que observamos, las imágenes que mi-
ramos al mismo tiempo nos miran mirando y nos construyen. Para Lacan, esa 
imagen-pantalla nos alerta sobre la codificación cultural de todo lo que miramos, 
estamos influenciados y estructurados por lo que vemos porque su realidad nos 
interesa. El mundo nos llama la atención, nos golpea, directamente a través de 
las (sus) imágenes, esto es lo que tanto Lacan como Foster llaman “lo real”. El 
interés de “lo real” es un intento de hacer imágenes que se escapan y llegan más 
allá de las capas culturales de valores, para que “lo real” pueda ser representado 
directamente.

La percepción tradicional del realismo que parece representar “lo natural” es 
con Foster y Lacan reemplazado por “lo real”, lo que muchos artistas tratarán 
de expresar con sus obras a finales del siglo xx. Según Foster, a partir del arte 
de la década de los 90 hay un cambio desde el arte como realidad expresada a 
través de la representación simbólica hacia el arte como expresión de la realidad 
a través del cuerpo afectivo. La crítica Amelia Jones tiene un concepto distinto 
al de Foster sobre este retorno de “lo real”. Para Jones, este retorno supone 
más bien una división del sujeto, mientras Foster lo entiende como una pérdida, 
una crisis del sujeto, Jones tiende a mirar a los potenciales en esa división y 
descentralización del sujeto. El artista solía trabajar con objetos; ahora el artista 
toma la posición de sujeto y objeto al mismo tiempo y con ello divide al sujeto 
en muchos generadores de identidad, como el género, la orientación sexual, 
raza, religión, clase, edad, etc. Paradójicamente, al objetivar el yo con el fin de 
demostrar su existencia como sujeto se expone el fracaso de la representación 
del yo como una entidad reconocible y coherente. 

Subjetividad

La prácticas artísticas autobiográficas han entrado en el campo de lo autorrefe-
rencial y lo performativo, en donde las formaciones de la psique del sujeto y las 
identidades culturalmente codificadas finalmente coinciden. Estas prácticas ge-
neran como resultado un nuevo tipo de autorretratos que intentan demostrar y 
visualizar las dimensiones temporales y performativas de la identidad. No obstan-
te, como apunta Foster, lo “real” no es plenamente real. No se puede contar una 
historia falsa sobre el yo porque siempre se referirá a algo real, pero en el proce-
so de representación se convierte en algo más que real. Estas representaciones 
están siempre escenificadas, fabricadas, ya no pueden ser vistas como presenta-
ciones de experiencias internas auténticas, sino que deben ser entendidas como 
complejos procesos de negociación entre el individuo y su entorno, lo que genera 
el efecto de la subjetividad. En esta subjetividad se aleja de la representación 
de la realidad para actuar dentro de la propia realidad, el artista deja de pregun-
tarse ¿Quién soy? para cuestionarse ¿Cómo y dónde soy?, como una forma 
de  desdoblamiento de los propios artistas, situándose fuera de ellos mismos, 
contemplándose, haciéndonos contemplarlos, para darnos cuenta de que en 
realidad (nos) contemplamos a (nos)otros mismos.
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Resumen

Este artículo analiza las diferencias habidas en el seno de la construcción de la 
memorias personales y autobiografías tras su migración de los álbumes a las 
redes sociales y evidencia las trampas de la memoria en el proceso de cons-
trucción del presente.
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Abstract

This paper discusses the differences gotten within the construction of the perso-
nal memories and autobiographies after migration from family albums to social 
networks and makes evidence the pitfalls of memory in the process of building 
the present.
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La aparición de la fotografía en nuestras vidas supuso una manera eficaz de 
grabar y salvaguardar nuestras vivencias. La falsa idea del espejo que supo-
nía producir imágenes fotográficas familiares y atesorarlas en cajas y álbumes, 
desplazaba la función de pintores y dibujantes como relatores de lo vivido. No 
había lugar a la duda puesto que el mecanismo de la memoria tenía visos casi 
científicos, y la imparcialidad de la toma quedaba garantizada por la naturaleza 
mecánica de la captura en la que no había lugar para el desacierto humano. 
Cierto es que la práctica requería de conocimientos químicos y destrezas de 
manipulación, que desaparecieron con el tiempo, pero el estatuto de veracidad 
quedaba ingenuamente garantizado por la intermediación mecánica. 

A la fotografía familiar, como al resto de las fotografías durante casi 200 años, 
no se le hacía preguntas de ningún tipo, como tampoco se le hace a la vida: 
se vive y punto/se captura y punto. La relación que surge entre los individuos y 
la máquina de la memoria fotográfica se nutre y alimenta de la complicidad y la 
recíproca credibilidad entre ambos.

Este concubinato, esta forma de actuar cómplice entre la imagen y su uso se 
ha mantenido unida y ocupada, sin buscar infidelidades en el trío fotógrafo, ima-
gen y espectador hasta la llegada del código abierto de la imagen. Lo digital ha 
permitido evidenciar lo que siempre estuvo allí, pero no se quiso ver, o no era el 
tiempo cultural de verlo. El deseo irrefrenable de ser y parecer ha sido siempre 
más fuerte en el ser humano que la necesidad de interrogar a las máquinas de 
la visión que lo hacen posible.

Sin embargo, esa necesidad de generar memorias como alegatos y fes de vida, 
que nos recuerden quiénes somos y cómo hemos vivido se ve afectada por los 
cambios tecnológicos de captura y flujo de imagen. Cuando el soporte de los 
recuerdos se disocia de las imágenes que los visualizan nace la duda de la ve-
racidad de los mismos y comenzamos a dar un sentido diferente a las biografías 
personales. Así el sentido del relato cambia provocado por el flujo continuado 
de las imágenes en las redes sociales y el recuerdo de lo vivido se asocia a una 
cuestión de visibilidad y audiencia.

Si antaño recurríamos a la imagen para capturar el recuerdo en el acto de ser, 
hoy la utilizamos para constatar no solo que somos sino que estamos. La rela-
ción con el tiempo también se transforma dejando de lado el acto decisivo de 
captura como momento de expresión máximo, para ofrecer una narración fluida 
de geoposicionamiento y vivencia en tiempo real. Somos porque estamos aquí 
y ahora. Hoy el ser humano es porque acontece (Prada, 2015).

ÍNDICE
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La pantalla: el tercer espacio

Desde la aparición de la imagen electrónica, las pantallas ha sido entronizadas 
en nuestra cultura como unos entes casi divinos, capaces de hipnotizar con 
sus ondas hercianas de luz emitida e imágenes proyectadas sobre la superficie 
del cristal que las recubre. Estos periféricos creados por el hombre han sido 
tratados, sin embargo, como instrumentos cargados de una magia empática e 
hipnotizante que atrapa a quienes posan delante de ellas. Como si de un reli-
cario se tratase, las hemos venerado, engalanado con oropeles, y cubierto con 
macramés y múltiples abalorios, pero con el paso de los años y la llegada de la 
digitalización a nuestro devenir cotidiano, la relación con ellas se ha diversificado 
estableciéndose roles nuevos. Han pasado de ser ventanas luminosas, a so-
portes de la imagen y canales relacionales. Las premonitorias videollamadas de 
Blade Runner han sido superadas por la ubicuidad de la imagen desplegada por 
las actuales herramientas de contacto en red. La vida es hoy una experiencia de 
conexión (Lipovetsky, 2009: 271). 

La fantasmatización de la imagen nos ayudó a entender que toda imagen elec-
trónica negaba el principio de realidad por su propia naturaleza. Así pasamos de 
la imagen documento –cuyo soporte ha ayudado a construir un tipo de relato 
familiar objetual– a la imagen RAM, que desaparece cuando se cierra. (Brea, 
2010: 67). Esta volatilidad de la imagen electrónica sobre una pantalla, o lo que 
supone la experiencia en Internet, incapacita al espectador a tener esa expe-
riencia perceptiva plena. Y esa distancia entre el que ve y el que se muestra 
sirve para construir una manera nueva de realismo perceptivo. Una experiencia 
donde lo real ya no se lee como una epopeya de ficción, sino todo lo contrario, 
hastiados de tanta verdad inoperante, preferimos construir ficciones, que sin 
embargo, funcionen y ofrezcan aspecto de realidad (Sibilia, 2008).

Así la realidad en Internet recupera las ideas empiristas de Berkeley cuando de-
fendía que existir consiste en ver y ser visto, si bien el filósofo defendía que para 
que el espectador tuviera consciencia de las cosas, tenía que existir un auténti-
co acto perceptivo donde todas nuestras capacidades perceptivas trabajaran al 
unísono. Una especie de conocimiento en diferido (Berkeley, 1968: 59).

Biografías apócrifas

Es ya una evidencia incontestable que la necesidad de contarnos en tiempo real 
ha transformado la idea de privacidad e intimidad, desplazando dicha frontera 
hacia lugares hasta ahora desconocidos. Las pantallas de nuestros móviles,  

ordenadores y tablets nos devuelven una imagen de nosotros mismos converti-
da en trampantojo unipersonal, puesto que somos conscientes del reflejo, pero 
también de la repercusión que dicha imagen tendrá rápidamente por la red de 
redes. Este estado de doble consciencia entre ser y parecer es el cambio más 
importante que fundamenta la cultura visual de los primeros años del siglo xxi. 
El ser contemporáneo ha encontrado la ecuación perfecta entre el yo físico y el 
yo conectado, una suerte de alter ego que posa frente a la cámara en busca 
del reconocimiento social gracias a los contactos virtuales que validan su “apa-
riencia”. Así, a mayor número de seguidores, mayor presencia y reconocimiento 
social.

Esta necesidad de reconocimiento y aplauso colectivo intermedia entre el men-
saje, el mensajero y el lector de dicho mensaje puesto que el hecho de saberse 
mirado provoca en el que se muestra una necesidad de sobreactuación que 
garantice el éxito de conexión. Pero también los que miramos dichos mensajes 
somos conscientes de que estamos ante una representación, puesto que lo que 
vemos sucede siempre a través del filtro que supone una pantalla. Así pues, a la 
hora de analizar las autobiografías colgadas en red, debemos ser conscientes 
de esa tercera dimensión a la vez que filtro, que supone la pantalla de visualiza-
ción y proyección de nuestras vidas.

Por otro lado, si bien las fronteras entre la creación y los usuarios que utilizan 
las redes sociales son difusas, nos parece oportuno establecer unas líneas de 
corte que nos ayuden a entender los cambios habidos en la imagen familiar y los 
relatos personales en este siglo digital.

No sé si procede hablar de autobiografías y álbumes como entes diferenciados, 
aunque trabajos académicos como los de la teórica y artista Ana Revuelta así 
lo atestiguan, pero si estos relatos los extrapolamos a las prácticas artísticas 
contemporáneas realizadas desde Internet, entonces encontramos diferencias 
que merece la pena investigar.

Datos masivos, verdad y posibilidad

Una de las transformaciones que la digitalización y las redes sociales ha produ-
cido en el uso de las imágenes como medio para contarnos es que, de alguna 
manera, el estatuto de veracidad que atestigua la imagen ha perdido su función. 
La era de la posfotografía desaloja los valores asistenciales de la imagen como 
amanuense del mundo y la libera de lo real, como también le ocurrió a la pintura 
y el dibujo (Fontcuberta, 2013). 
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En la imagen se dan cita la memoria y el olvido, dos variables difusas que gene-
ralmente se solidarizan y funcionan juntas de la mano. Una especie de principio 
de Arquímedes en el que a igual cantidad de memorias recogidas en la ima-
gen, igual cantidad de olvido desalojado, pero ambos parámetros son, como 
decimos, confusos y no queda claro cuáles son los mecanismos de la men-
te humana encargados de construir dicho recuerdo y cuáles las razones por 
las que arreglamos dicho recuerdo a nuestro criterio. No hay que olvidar que 
cuando recordamos interpretamos, y esa acción supone ya una contaminación 
inevitable en la fidelidad de lo vivido. Nos hemos acostumbrado a hablar de 
la memoria como algo que construye el pasado, pero es una visión errónea, 
puesto que la memoria interpreta e imagina las cosas. Y precisamente esa in-
terpretación nos aleja de lo objetivo y nos sitúa en el terreno de lo propio, lo 
construido, lo personal y subjetivo. 

La memoria nos ayuda intermediar entre pasado, presente y futuro. Pero 
siempre desde la interpretación, puesto que el pasado no hay nada sino 
interpretación (Arriarán, 2010).

Los datos incrustados en las imágenes son elementos mudos que no nos dicen 
nada si no es mediante un procesamiento posterior. En la era de los grandes 
datos siguen siendo necesarios, hoy más que nunca, procesos lógicos de in-
terpretación.

Todo dato dice es interpretación sin posibilidad de objetivación (Arriarán, 2010)1. 
Y por esto lo que recordamos no siempre es lo que sucedió; de hecho la memo-
ria hace una adaptación, un subterfugio, una maniobra de acondicionamiento 
a nuestra historia presente. Y lo hace desde lo colectivo hacia lo individual y 
viceversa (Manuel Reyes, 2010). No existe historia colectiva sin un principio in-
dividual, al igual que tampoco podemos hablar de una memoria colectiva sin 
recurrir al bit individual de recuerdo. 

Pero el conocimiento de la memoria no son los testimonios, sino los archivos, 
puesto que los primeros pertenecen al orden afectivo y no son por tanto fiables. 
De hecho Benjamin ya se planteaba la historia como el rival de la memoria (Ma-
nuel Reyes)2. Y también es oportuno destacar que la memoria es transitoria y 
está siempre ligada a un tiempo. Así se convierte en el cancerbero obsesionado 
por guardar los hechos sucedidos y evitar el olvido.

1 Una conversación entre Adalberto Rangel Ruiz de la Peña y Arriarán, Samuel. 2010, publicado en Youtube el 20 
de mayo de 2013 y producido por la Subdirección de Comunicación Audiovisual de la Universidad Pedagógica 
Nacional. Samuel Arriarán Cuéllar conversa sobre su libro Filosofía de la memoria y el olvido. 2010. https://www.
youtube.com/watch?v=kC0dYnjmBNs. 4.51. Fecha de consulta: 20 de julio de 2015.
2 Manuel Reyes en lecciones de filosofía. https://www.youtube.com/watch?v=8OXNqsfXxJc. Fecha de consulta: 
21 de julio de 2015.

El sujeto moderno se presenta como autónomo y no puede admitir que el pa-
sado nos diga lo que tenemos que ser, por eso la modernidad es alérgica a la 
memoria del pasado (Manuel Reyes, Ibid.). Pero esta afirmación choca con la 
postura de J. Pinillos y su defensa de que memoria y olvido son parte del mismo 
problema. Somos y aprendemos cuando este sofisticado sistema de grabación 
y borrado se procesa en una única función cerebral produciendo el aprendizaje. 
El olvido ocurre cuando lo aprendido lo permite y por el contrario el recuerdo se 
forma cuando el olvido se inhibe. Una maravillosa poética colaborativa.

Básicamente, recordar y olvidar pueden considerarse como el anverso y 
el reverso de un mismo proceso; el olvido consiste en la diferencia entre lo 
que se retiene y lo que se aprendió y, aunque no puede medirse de forma 
directa, no puede ser considerado como una simple pérdida, sino como el 
resultado de procesos activos, adquiriendo así cierta sustantividad frente a 
la memoria (Pinillos, 1969: 41).

Exhibición y deseo: el hombre útil

La sociedad visual deja atrás los tradicionales relatos verbales. El hombre 
posmoderno se refugia en la imagen como un mecanismo de defensa para ges-
tionar lo identitario, como cuenta Lowe en su historia de la percepción burguesa 
(Lowe: 1986). Pero lo visual funciona bajo otros códigos diferentes a la palabra 
y la exhibición y el exceso forma parte de la definición moderna de los egos. El 
relato visual deja de contarse para “emitirse”. Y ese acto de transmisión, como si 
de un programa de televisión se tratase, lleva consigo la garantía de lo emitido, 
puesto que representa la verdad intrínseca de los medios. Claro está que esta 
circunstancia se derrumba rápidamente y las audiencias de los medios tradicio-
nales –televisión y radios– se han desplazado a otras plataformas unipersonales 
en Internet, transformando el papel tradicional de intermediario entre el mensaje 
y el canal. Si MacLuhan dijo en su día que el medio era el mensaje, hoy pode-
mos decir que Internet ocupa su lugar. En esa lectura en la que el emisor del 
mensaje incrustaba el sentido simbólico en la que el mensaje era percibido, no 
pierde su sentido primigenio, pero se atomiza en millones de perfiles y sitios web 
dentro de la red de redes que es Internet. Así pues, el viejo aforismo de que los 
medios garantizan la veracidad de lo emitido, se transforma en un panóptico 
infinito de replicantes invigilantes que pueblan Internet. 

Se juega con el deseo del otro, la intimidad está escondida, pero los escondites 
más ingeniosos son los más expuestos. Las redes sociales muestran la intimi-
dad que, en realidad, quiere ser mostrada y la que los demás quieren ver en 
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forma de espectáculo. Así, lo íntimo es inversamente proporcional a la cantidad 
de seguidores. Nuestra huella vital ya no depende de los rastros dejados sino de  
la visibilidad de los mismos. El flujo de información es ahora el nuevo soporte  
de la memoria y el recuerdo testimonial en la época de los grandes datos ma-
sivos no parece ser tan importante en los procesos de la memoria, puesto que 
resultan inoperantes y tramposos.

Lo que es claro es que los procesos de construcción de la memoria ligados al 
recuerdo, en la época de la información masiva están sometidos no solo a los 
contenidos, sino también al continente entendido como la figura simbólica del 
publicante, también conocido como influencer. Una figura nueva cuyo éxito no 
se atiene necesariamente a criterios tradicionales de sabiduría, sino más bien 
al desarrollo de estrategias propias del marketing y las ventas. La imagen se 
vacía de contenido y se vende al mejor postor para captar así mayor número 
de adeptos. La huella se vuelve útil, aún a sabiendas que dicho utilitarismo la 
alejará del conocimiento y la creación libre y abstracta, aquella que no busca 
utilidad alguna, pero que se hace imprescindible en un mundo mezquino donde 
solo se persigue lo rentable a corto plazo. De ahí la pérdida constante de cali-
dad y profundidad en muchos de los relatos que vemos colgados en Internet, la 
proliferación de memes y youtubers que deambulan en discursos de aparente 
superficie digital. Es la utilidad del hombre posmoderno, que a ojos de Bau-
delaire se torna espantosa3 (Ordine, 2013: 62). Un hombre que abandonará la 
búsqueda de aventuras heroicas y pensamientos. 

Captura de cuenta Instagram Amalia Ulman

3 Nuccio Ordine usa las palabras de Baudelaire escritas en la obra Las flores del mal y dentro de los fragmentos 
Con el corazón en la mano, en las que reitera la idea de Théophile Gautier sobre la fealdad del utilitarismo mercan-
tilista. 

Y sin embargo, sabiendo la debilidad de lo verdadero en los relatos que se 
cuelgan en Internet, las estrategias de los artistas contemporáneos se aferran 
a la discusión sobre lo real y lo posado, como en el caso de la artista argentina 
Amalia Ulman, “la tramposa de Facebook”, como así se la bautizó en numero-
sos medios escritos y digitales y que decidió, tras 5 meses de publicaciones 
muy personales, confesar a sus más de 65.000 seguidores de su cuenta de 
Instagram que todo había sido un fake? Lo anecdótico del asunto es que la ar-
tista colgaba unas imágenes narrativas, llenas de poses, ficción e interpretación 
un tanto sobreactuada, aunque sin perder nunca el aspecto de lo real, lo que 
provocó el gran enojo de sus devotos seguidores.

En fin, lo que está claro es que las cuestiones identitarias unidas al recuerdo son 
mucho más que una práctica metafísica y hoy en día, influencias por las dialéc-
ticas de las redes sociales se conforman en una suerte de narrativas ficcionales 
de aspecto real, que se alejan del tradicional discurso del mito del cuerpo para 
convertirse en telerrealidades emitidas en un prime time continuo.

Pero tampoco queremos finalizar sosteniendo que la memoria es mentirosa, 
pues nuestra escasez de conocimientos de orden científico y experimental nos 
obliga a ser cautos y humildes en nuestras pretensiones, pero sí es interesante 
ver en esta mentira, una forma de protección natural que se puede controlar y 
modelar. Y esta capacidad de ser modelada la utilizan no solo individuos, sino 
también instituciones y naciones para construir relatos según sus intereses. El 
caso más cercano es nuestro propio país, que ha necesitado que se cree una 
ley de memoria histórica para intermediar entre el recuerdo, el duelo y las res-
ponsabilidades políticas tras la guerra civil y los años de dictadura, pero eso ya 
es otra historia.
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The Prelingers: 
out of memory

Resumen

La entropía cognitiva que supone hoy la lógica de la Red, nos ha abierto un 
interesante campo de investigación para diferentes creadores y coleccionistas 
digitales y este es el marco del proyecto que presentamos. Dentro de este caos 
informacional donde el archivo se ha democratizado, las imágenes del pasado 
fluyen a disposición de todos, respondiendo tan solo a una necesidad temporal. 
La apropiación, posproducción y difusión on line de este material visual resigni-
ficado, se convierte en una estrategia más para generar debate y pensamiento 
alrededor de los conceptos memoria y archivo fagocitados por la cultura digital.

Con la recopilación de estas “imágenes pobres” proponemos una particular an-
tropología digital, entre la realidad y la ficción, que nos permita comprender el 
devenir de la cultura contemporánea a través de documentación audiovisual no 
institucionalizada. Con esto queremos resaltar la importancia que puede tener 
aquel otro tipo de material visual olvidado, producido por sujetos anónimos que, 
desde sus casos particulares, reflejan luces y sombras de un pasado a través 
de unas imágenes que nacieron de la visión analógica de un mundo en plena 
expansión capitalista.

El proyecto artístico The Prelingers: out of memory se compone de una ins-
talación multidisciplinar (fotografía, vídeo y web-art) para construir un nuevo 
relato visual, a partir de la recopilación en la Red de más de treinta películas 
caseras contextualizadas en la Norteamérica de los años 50 y 60, provenientes 
del Archivo Prelinger. A partir de estas realidades visuales del pasado, hemos 
generado una gran ficción centralizada en la (falsa) familia Prelinger, construida 
a partir de diferentes fragmentos visuales que, a modo de found-footage, va a 
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construir una nueva narración entre el extrañamiento y la belleza de unas imá-
genes desgastadas, descoloridas y tremendamente inquietantes. La promesa 
del sueño americano encarnado en la próspera familia de clase media, desvela 
unas vidas y costumbres estandarizadas pero que dejan entrever una sociedad 
decadente de la que somos herederos.

Palabras clave

Vídeo-álbum familiar; anarchivo; espigadores digitales; imagen pobre; web art.

Abstract

The cognitive entropy, which is today the logical network, has opened up an in-
teresting field of research for different digital artists and collectors, and this is the 
frame of reference for the project we present. In this chaotic deluge of informa-
tion where the file has been democratized, images from the past flow available 
to all, responding only to a temporary need. The appropriation, post production 
and broadcast online of this redefined visual material becomes a strategy to 
generate more discussion and thought about the memory and file concepts 
engulfed by digital culture. With the compilation of these “poor images” we 
offer a particular digital anthropology, between reality and fiction, allowing us 
to understand the evolution of contemporary culture through noninstitutionali-
zed audiovisual documentation. By this we highlight the potential importance of 
other visual material forgotten, produced by anonymous individuals who, from 
their particular cases, reflect light and shadows of a past through images that 
were born from the analogical vision of a world in full capitalist expansion. The ar-
tistic project called The Prelingers: out of memory, consists of a multidisciplinary 
installation piece (photography, video and web-art) to construct a new visual 
story from a network collection of over thirty home movies contextualized in the 
America of the 50s and 60s from the Prelinger Archive. From these visual realities 
of the past, we have created a fiction about the (false) Prelinger family, built from 
different visual fragments, as a found-footage, that try to build a new narrative 
between defamiliarization and beauty of a worn out, washed out and extremely 
disturbing images. The promise of the American dream embodied in the pros-
perous middle-class family, reveals a standardized life and customs that hardly 
differ from each other but suggests a decadent society of which we are its heirs.

Keywords

Family video album; unarchive; digital gleaners; poor image; web art.
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Introducción

Las imágenes pobres son pobres porque están muy comprimidas y viajan rá-
pidamente. Pierden materia y ganan velocidad. Pero también expresan una 
condición de desmaterialización, que comparten no solo con el legado del arte 
conceptual, sino sobre todo con los modos contemporáneos de producción 
semiótica (Steyerl, 2014: 43-44).

El proyecto The Prelingers family. Out of memory, pretende generar un nuevo 
relato visual y particular de intervención, donde el objeto conceptual de la obra 
que aquí se presenta triangula sobre una singular acepción de la memoria digital 
por un lado, por otro lo que hemos denominado “el mal del anarchivo”, y final-
mente el vídeo-álbum familiar como elemento a partir del cual se desarrolla el 
presente proyecto de vídeo-arte y web-art. Nuestro trabajo comienza a partir de 
la recopilación de más de cincuenta películas caseras recuperadas del archivo 
Prelinger contextualizadas en la Norteamérica de los años 50, 60 y 70, así como 
del rodaje propio de determinadas situaciones que acabarán de componer el 
mosaico que conforma The Prelinger family y que se proponen establecer un 
diálogo con la idea de memoria y archivo en el entorno digital.

A partir de ciertas realidades visuales del pasado hemos generado una gran 
ficción centralizada en lo que hemos llamado Los Prelinger1, una falsa fami-
lia construida a partir de fragmentos de otras familias contemporáneas que, a 
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modo de found-footage, construye una nueva narración entre el extrañamiento 
y la belleza de unas imágenes desgastadas, descoloridas y tremendamente in-
quietantes.

Con la (falsa) familia Prelinger nos adentramos en una deriva visual donde 
podemos apreciar la explosión del sueño americano a mediados del pasado  
siglo xx, encarnado en la próspera familia de clase media, cuyas vidas y cos-
tumbres estandarizadas apenas se diferencian las unas de las otras. El turismo, 
las fiestas, los acontecimientos sociales o el ocio reflejan, a través de este “co-
sido” audiovisual, la inquietante homogeneización sociocultural del imperialismo 
capitalista. Este proyecto, que en los siguientes apartados vamos a describir 
pormenorizadamente, consiste en el desarrollo de 8 piezas de videoarte de 
corta duración (4-5 minutos aproximadamente) tituladas: Garden, Beach, Flag, 
Little boy, Barbecued meat, Pick up, Meeting y Amusement park. Por otro lado, 
una pieza de una duración aproximada de 50-51 minutos titulada Out of me-
mory; y finalmente una página web (web art) para la interacción y la difusión de 
este proyecto artístico.

Memoria digital, anarchivo y vídeo-álbum familiar. La fuente

La Red es el gran paradigma del conocimiento y el olvido. Las millones de 
imágenes y documentos que fluyen por ella conforman una memoria global y 
democrática, construida por todos los usuarios que aportan su información. En 
definitiva, una memoria relacional de sujetos que intercambian sus experiencias 
en continuo proceso que equivale a una memoria-red inabarcable, y a su vez 
de fácil acceso, que transforma el uso de la información donde no es necesario  
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almacenarla, sino tan solo consumirla. El anarchivo, o contra-archivo, es un  
nuevo concepto de almacenamiento que no se basa en el archivo tradicional 
que trata de almacenar la información en el tiempo, sino todo lo contrario, una 
memoria procesada que tan solo responde a una necesidad temporal.

La entropía archivística que supone hoy la Red se convierte en un gran cerebro 
hipertextual de recuerdos desperdigados aptos para ser descargados. En este 
caos informacional donde el archivo se ha democratizado se abre una brecha 
muy interesante e inspiradora para muchos artistas y coleccionistas donde la 
historia, como bien aclara Berardi (2014: 13), “ha sido reemplazada por el infi-
nito flujo recombinatorio de imágenes fragmentadas”. Las imágenes están ahí, 
fluyendo, a disposición de todos de manera que tan solo hay que tomarlas, 
transformarlas, posproducirlas, volver a rodar nuevas escenas sobre esta base y 
reeditarlas, para luego volverlas a soltar en la Red resignificadas. De esta manera 
se generan nuevos relatos y narraciones que vuelven a dialogar con un pasado 
olvidado en algún nodo perdido de la red. Inmersos en la “Cultura Ram”, como 
bien definió Brea, el concepto de memoria adquiere otra dimensión retroalimen-
tada por los nuevos dispositivos tecnológicos y la hiperconexión (2007: 13-14):

Una memoria que ya no se posiciona y formaliza en singularidades únicas, 
irrepetibles, que ya no se dice en definitivos monumentos, en lugares o es-
cenarios de privilegio. Sino que, al contrario, se dispersa y clona en todas 
direcciones, se reproduce y distribuye vírica a toda su red de lugares, difun-
dida como onda y eco, deslocalizada en una multiplicidad de no-lugares, 
hacia los que fluye (y desde los que refluye) activamente y en tiempo real y 
con la misma lógica de lo vivo.

La sociedad digital ya no contempla la información desde una perspectiva tra-
dicional, sino como un mero flujo, una memoria que da paso a otra memoria 
como parte de un proceso en continua transformación. La nueva Mnemósine2 
ya no alude a la recuperación del pasado, ni a los archivos/documentos materia 
pesados, cerrados e historicistas, sino más bien a una memoria constelación, 
en Red, no planteada para su almacenamiento y conservación; una nueva me-
moria coherente con la artificiosa naturaleza procesual e inmaterial que es la 
propia red. Como consecuencia de todo esto, podemos apreciar que la memo-
ria digital ya no trabaja de igual manera; esta memoria ya no necesita almacenar, 
porque es memoria en sí misma, y aun menos archivar porque lo que importa 
ahora es el instante-memoria y las diferentes narraciones transversales que se 

2 En la mitología griega Mnemósine representa la diosa de la memoria.
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generan a partir de esta. Podríamos decir que ya no hablamos de memoria, 
sino de las memorias de la información fragmentada que se construye cuando 
es solicitada por los diferentes usuarios. Ya no es una memoria aurática, única 
y cerrada, como asegura W. Benjamin, sino una memoria en red, mecánica y 
abierta, memoria que deviene memoria, “[...] una memoria red y no más una 
memoria documento; una memoria constelación, fábrica, y no más una memo-
ria consigna, almacén” (Brea, 2007: 13). En base a lo antedicho, consideramos 
que la memoria no-numento o “aquella que no conmemora el pasado” (Ibid., 
2007: 83), es la memoria de la cultura digital, una memoria sometida a nuevo 
estado de tiempo, un tiempo-ahora, consensuada por todos los componentes 
de la red.

La existencia digital y el desenfrenado ritmo procesual de su memoria nos 
hace suponer una memoria/desmemoria, con esto queremos decir que de-
trás de la interacción digital hay usuarios que están aprendiendo a olvidar a 
gran velocidad, ante la incapacidad de procesar el ritmo vertiginoso del pro-
pio sistema informático. Es por eso que podemos apreciar un nuevo régimen 
cognitivo, transformado y adaptado a las circunstancias digitales, que niega 
la memoria-materia que tradicionalmente se archivaba en los altos lugares del 
conocimiento; todo ello en favor de otras memorias de economías relacionales 
y deslocalizadas que fomentan el contra-archivo. La condición fagocitadora de 
la red y la velocidad con que procesa la información va discriminando aquellos 
archivos que considera obsoletos o anticuados, documentos en el olvido vícti-
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mas del efecto anarchivista del poder de la memoria-presente de la Red. Como 
VR2000, el personaje retratado por la cineasta y videoartista Agnès Varda en su 
película Los espigadores y la espigadora, obsesionado por recolectar todo tipo 
de objetos de las basuras sin una finalidad concreta, los nuevos espigadores 
digitales parecen mostrar síntomas de un nuevo síndrome de Diógenes (digital), 
acumulando ingentes cantidades de datos que colapsan los ordenadores y dis-
positivos móviles. Coleccionistas de material digital que nos permiten percibir 
sensaciones de seguridad y poder; la pulsión fetiche al tener acceso a gran 
cantidad de información y a su fácil adquisición transforma las memorias digita-
les en verdaderos basureros de datos. Gran cantidad de archivos inoperables 
colman los espacios de almacenamiento digital, lo que supone una intoxicación 
que afecta la percepción del usuario/espigador, que es incapaz de gestionar 
tal cantidad de información, a la vez que nos presenta un excelente material y 
campo para la investigación artística.

Objeto, objetivos y trascendencia del proyecto. The Prelinger family

Todo lo expuesto adquiere una especial relevancia por la capacidad de concre-
ción y de análisis en lo que partiendo del concepto de álbum de foto familiar, 
nosotros hemos redenominado “vídeo-álbum familiar”. Nuestro punto de arran-
que de referencia para el objeto de nuestro trabajo se sitúa en el Proyecto 
Prelinger. El coleccionista mediático Rick Prelinger, en los últimos años ha reco-
pilado en su archivo personal online gran cantidad de material digital (películas, 
software antiguo, audios, imágenes, etc.,) que resultan de interés por su anti-

The Prelingers V3. 
Fotograma

34 ı The Prelingers: out of memory

güedad, rareza o porque simplemente ya no son más utilizados. En archive.org 
cualquiera puede descargar todo tipo de documentos audiovisuales libres de 
derechos de autor porque no fueron registrados en su momento o expiraron. 
Puestos a disposición del dominio público, Prelinger pretende “recopilar, preser-
var y facilitar el acceso de estas películas para que todos las puedan utilizar”3.
El trabajo compilador de Prelinger parece augurar la necesidad de crear un 
verdadero archivo de naturaleza digital, que recupere la gran cantidad de docu-
mentación digital que es desechada por su rápida caducidad, y que como parte 
de la cultura digital se conserven como datos fidedignos para una futura antro-
pología digital4; ese es el testigo que recogemos con este nuevo proyecto. El 
material que reúne Prelinger consiste en vídeos domésticos de los años 50, 60 
y 70 que reflejan el way of life norteamericano, un sueño analógico de esplendor 
que quedó en el pasado de otro gran relato, y que terminó como una anécdota 
fagocitado por el medio digital. De este modo, vemos como Prelinger expone 
sus intenciones activistas respecto al archivo y la información en beneficio del 
digital common, a la vez que realiza una función preservadora de documentos 
que se darían por perdidos si no hubieran sido digitalizados y colgados en Inter-
net. Esta recuperación de las “imágenes pobres” se convierte para nosotros en 
toda una fuente de creación plástica y discursiva, encontrando en este material 
de libre descarga nuevas prácticas artísticas que dialogan con esta nueva forma 
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de entender la memoria y el archivo. Además estas imágenes se convierten en 
material complementario para llevar a cabo nuevas grabaciones, rodajes e inter-
venciones de posproducción, reconstruyendo un nuevo discurso y revertiéndolo 
en la red para el uso, análisis y aprehensión por parte de nuevos espigadores 
digitales. Nuestro proyecto de reedición y producción de nuevas grabaciones 
basadas en estos vídeos consiste en la reconstrucción de un nuevo story-
telling ficcionado y fraccionado en pantallas sobre una posible familia que pudo 
ser, donde los roles familiares y sus acciones cotidianas-extraordinarias actúan 
como punto de referencia, pero en ningún caso la identidad real de los persona-
jes a los cuales desconocemos y a cuya historia personal es imposible acceder: 
The Prelinger family: out of memory.

Steyerl (2014: 39) afirma que “[…] la economía de las imágenes pobres consiste 
en algo más que las meras descargas; se pueden guardar los archivos, verlos 
de nuevo, incluso reeditarlos o mejorarlos de ser necesario. Y los resultados 
circulan”. A partir de estas imágenes pobres también proponemos una parti-
cular antropología digital, que nos permita comprender el devenir de la cultura 
contemporánea a través de documentación audiovisual no institucionalizada, 
que en este caso parte de un ámbito que, como ya se ha antedicho, particu-
larmente nos interesa mucho y que es el del vídeo-álbum familiar. Con esto 
queremos resaltar la importancia que puede tener aquel otro tipo de material 
visual olvidado y acumulado, producido por sujetos anónimos que desde sus 
casos particulares reflejan el esplendor de un pasado a través de unas imágenes 
que nacieron de la visión analógica de un mundo en plena expansión capitalista, 
y que nos alimentan para el desarrollo de la presente producción videoartística 
que aquí presentamos. La imagen pobre ya no trata de la cosa real, del original 
originario. En vez de eso, trata de sus propias condiciones reales de existencia: 
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la circulación en enjambre, la dispersión digital, las temporalidades fracturadas 
y flexibles. Trata del desafío y la apropiación tanto como del conformismo y de 
la explotación.

En resumen: Tratan de la realidad (Steyerl, 2014: 48); y The Prelinger family: out 
of memory busca elevar de nuevo a la máxima trascendencia aquella realidad, 
aquellos hechos banales y extraordinarios que fueron rodados para pasar a la 
posteridad y a los anales.

En resumen y partiendo de las premisas que se acaban describir, los objetivos 
específicos de las piezas de videoarte que se presentan en este proyecto se han 
centrado sobre los siguientes ámbitos:

- Análisis del sujeto digital desde una óptica analógica.

- La memoria y la red como un constructo indisoluble.

- El archivo digital y la trascendencia de la existencia.

- La cultura popular digital y el vídeo-álbum familiar.

- Los espigadores digitales y los nuevos paradigmas del rescate analógico.

http://theprelingers.businesscatalyst.com/index.html

Innovación y trascendencia de esta propuesta

Sobre el contenido: El paradigma tecnológico de la sobreinformación ha ge-
nerado nuevos comportamientos sociales, nuevos nichos para una emergente 
antropología digital. En la época del “terror a la pérdida de la memoria” y la “in-
foxicación”, acumular información de forma desmesurada es un nuevo síntoma 
característico de este modelo, en este caso digital. El espíritu coleccionista in-
herente a la condición humana, también encuentra su proyección digital a golpe 
de clic, recopilando todo tipo de no-objetos informacionales que, poco a poco, 
van construyendo nuestro propio Wunderkammer5 digital de dudosa privacidad, 
fruto de un arduo y concienzudo rastreo por los interminables campos digitales 
de la información.

Igual que hizo Millet con sus espigadoras criticando la feroz industrialización del 
xix, Agnès Varda evidencia en silencio las carencias del sistema capital, elevando 
la figura de personajes anónimos y marginales que recolectan en las basuras. 
Pero, ¿cómo evidenciar de igual manera a los sujetos digitales contemporáneos 
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ensimismados en el ejercicio acumulativo? Definitivamente somos espigado-
res-espigados digitales que recolectamos, almacenamos y compartimos con 
los otros espigadores la interminable información digital. Narcotizados en esta 
adictiva economía procesual de la Red, los no-cuerpos indexados recolectan 
ensimismados la gran cantidad de datos que se desprende (sobran) de la enér-
gica actividad digital, donde el sujeto/ser humano pasa a tener un rol de código 
binario, y donde su naturaleza más básica necesita de reafirmación y posteridad 
para ser considerado. Esta nueva dimensión de la memoria/desmemoria que 
supone la acción de recopilar y expandir conocimiento se procesa a tal veloci-
dad que, la ingente cantidad de datos (cosecha digital) que fluye entre unos y 
otros, acaba amontonándose, sin abrir, como fardo sobre fardo de paja tapando 
la información. Nos hemos convertido en terratenientes de artificiales silos de 
memoria que son olvidados una vez llenos. Lo que realmente importa es reco-
lectar a lo largo y ancho de los latifundios de la información digital, y eso supone 
un nuevo granero vacío para ser ocupado con más información: alienante ejer-
cicio de desmemoria.

En este paradigma y en el particular acercamiento que hemos hecho a él des-
de un videoarte que parte intencionalmente de una particular cultura analógica 
centrada en el vídeo-álbum familiar, es donde consideramos que radica el valor 
añadido de nuestro proyecto artístico. Nuestra obra no es definitiva ni finalista, 
es un punto y seguido; en definitiva, es un elemento para una nueva reflexión 
en torno al sujeto digital que parte de la cotidianeidad y de la cercanía que 
aporta el documento familiar memorístico y acumulado, sin grandilocuencias 
narrativas, ni retóricas inextricables; pero sí reivindicando y poniendo al ser  
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humano cotidiano en su intimidad más deslumbrante como objeto protagonista, 
ocupando el eje central de un plano secuencia único e irrepetible. Convirtiendo 
en documentos para la reflexión y el análisis aquellos inolvidables momentos 
cinematográficos de vida y memoria.

Sobre la forma: vídeo expandido. El formato de exhibición en el caso de este 
proyecto adquiere un protagonismo fundamental puesto que los personajes de 
la “familia” Prelinger y su percepción deben adquirir un protagonismo en la ex-
hibición que suscite emoción y reflexión. Pretendemos crear una coreografía 
multipantalla (8 pantallas de distintos tamaños, máximo de 4x2) y que genere 
espacios donde el espectador pueda deambular y observar el vídeo a la vez que 
recorre los espacios de proyección, pretendiendo romper la tradicional percep-
ción unidireccional y buscando su implicación gracias al efecto dominante que 
a priori presentan las proyecciones. Las proyecciones serán simultáneas y sín-
cronas en todas las pantallas existiendo una única banda sonora, pretendiendo 
así romper con la tradicional linealidad de la narrativa cinematográfica. Aun así, 
la visual de cada una de las pantallas obligará al espectador a desplazarse por 
un laberinto de manera que a cada uno de los espacios que acceda solo pue-
da ver como máximo dos pantallas. La fragmentación narrativa que suponen 
cada uno de los 8 vídeos que conforman la instalación tienen una secuencia 
cuya sincronía hace que el espectador tenga la ocasión, desde el momento 
que accede en la sala, de meterse en un proceso narratológico del cual puede 
desligarse y reincorporarse en cualquier momento sin problema. No se trata de 
crear una ambientación compleja en la sala de exhibición, sino todo lo contra-
rio; el espectador con su desplazamiento y su ubicación inestable va a tener la 
sensación continua de dominio de la situación que derive en la posibilidad que 
el propio público sea el que confiera el verdadero sentido a la obra que contem-
pla, adquiriendo la obra una dimensión interactiva por su distribución espacial 
muy importante. La banda sonora se compone de piezas de música rasgadas y 
con ruido de producción y reproducción acompañadas de un sonido neutro en 
el que por momentos se aprecian ecos de “realidad” que aluden al pasado de 
unas imágenes “pobres” resignificadas en el contexto digital. El vídeo largo de 
50 minutos Out of mind se exhibirá en mini sala de cine sobre una única pantalla 
en modo convencional y con proyecciones anunciadas y programadas cada 
hora. Los fragmentos de vídeo utilizados para esta película han querido guardar 
cierto sentido, para construir una narración que aparentemente parece no guar-
dar relación. A lo largo del metraje y a través del simbolismo de sus imágenes, el 
espectador podrá generar su propio relato a partir de las diferentes sugerencias 
visuales. (Película: http://theprelingers.businesscatalyst.com/index.html)
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Sobre la difusión: web-art. La obra se compone a su vez de una página web 
que permite la interactuación con la obra. En este caso se trata de una inter-
faz online multipantalla programada desde HTML5, donde se van a exhibir los 
fragmentos de cada uno de los vídeos, donde además se incorporarán nuevos 
vídeos no editados en las distintas piezas de videoarte citadas a modo de re-
tícula, tanto del archivo Prelinger como del material directamente rodado; en 
total, 35 pantallas. La duración total del material exhibido en la web supera las 
4 horas. Esta web multipantalla sugiere la interacción del espectador, a partir de 
un vídeo-gancho que se activa automáticamente al ingresar a la web, pudiendo 
este ir activando los sucesivos vídeos fragmentos, que irán construyendo una 
percepción multivisión. (Web: http://theprelingers.businesscatalyst.com/index.
html)

The Prelingers/ 
Mosaic
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Recuerdo, 
grabo, bordo
María Luna

Resumen

Al final son nuestras acciones los hilos que nos configuran. Nos desatan de 
recuerdos, de rutinas sociales, políticas y culturales establecidas, al tiempo que 
definen el lugar que ocupamos en el mundo en calidad de seres conscientes.

Grabo y bordo para romper el automatismo de la cadena de decisiones here-
dadas en un intento de salir del condicionamiento al que estamos sujetas por el 
mero hecho de nacer en un lugar determinado, en una familia concreta con sus 
circunstancias, costumbres y creencias que, consciente o inconscientemente, 
te predisponen a ser algo que no eres. 

Palabras clave

Sección Femenina; recuerdo; grabado; bordado. 

Abstract 

In the end it’s our actions that define us. They are testimony of being unfettered 
from memories, from established social, political and cultural norms, while at the 
same time defining the spot we occupy in the world as conscious beings. I toil 
to break the chain of inherited notions. It is my endeavor to abandon the condi-
tioning to which we are subject by mere virtue of being born in a particular time 
or place, in a certain family, fortunate or unfortunate circumstances, habits and 
beliefs - all that, consciously and unconsciously, predisposes one to be some-
thing other than oneself.

Keywords 

Female Section; memories; engraving; embroidery.

No la considero culpable de nada, simplemente víctima sin suficientes herra-
mientas para romper con los condicionamientos impuestos. 

Mi madre fue “alistada” el 8 de marzo de 1968 en la Sección Flecha Mayor del 
Frente de Juventudes de la Sección Femenina Tradicionalista de las JONS, don-
de militó hasta la disolución del partido. 

La crueldad de un régimen totalitario no ocurre solamente durante la vigencia 
del mismo. La oscura sombra de una dictadura prolonga sus tentáculos sobre 
sucesivas generaciones. Sus huellas no se borran fácilmente.

Recuerdo 1

Recuerdo ir, de la mano de mi abuela, a casa de la señora Heredia. Yo no tendría 
más de cinco años. Íbamos por la tarde.

Recuerdo pasar directamente al saloncito de la casa. Había sillas bajas distribui-
das más o menos de forma circular. Mi abuela tomaba asiento en una ellas y, en 
los minutos siguientes, sonaba el timbre e iban subiendo señoras que ocupaban 
el resto de sillas. Entre ellas mi madre y mi tía, no tardaban en llegar. 

Recuerdo que todas ellas portaban bolsas con sus labores. Comenzaban a 
sacar telas y bolsitas a modo de neceser donde guardaban agujas de diferentes 
tamaños e hilos de distintos grosores y colores. 

Recuerdo como las mujeres bordaban mientras la señora Heredia dirigía labores 
y daba consejos sobre cómo avanzar sus trabajos. Sábanas, manteles, servi-
lletas… decoradas con motivos vegetales geometrizados y combinados con 
letras iniciales.

Recuerdo el rinconcito que yo ocupaba en la sala, próximo pero fuera del círcu-
lo. Recuerdo entretenerme con los papelitos dibujados con los motivos a bordar 
que ya habían sido usados a modo de plantillas para pasar a tela los dibujos a 
bordar. Hasta creo recordar que, en alguna ocasión, llevé mi estuche con pintu-
ras para dar color a esas plantillas. 

Más tarde supe que aquel grupo de mujeres que quedaban para bordar se 
conoció en Sección Femenina. Me gustaría recordar el contenido de las con-
versaciones que discurrían entre aquellas señoras pero, aunque lo intento, no 
lo recuerdo.

Sí recuerdo que a mitad de tarde, mi madre me daba una bolsita de tela con mi 
nombre bordado y que en su interior estaba mi merienda. Recuerdo que, una 
vez a la semana, con suerte, era pan con chocolate. 

ÍNDICE
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Carné de afiliación a las Juventudes de la 
Sección Femenina Tradicionalista de las JONS 
de mi madre (Flora Fago Calvo)
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Recuerdo 2

Recuerdo ir con mi tía, mi abuela y mi madre a la tienda del señor Francisco. La 
tienda era de ropa infantil. “Género de buena calidad”, decía mi madre, “pero un 
poco caro”, añadía. 

El señor Francisco era íntimo amigo de mi abuelo, recordaba siempre mi abuela. 
“Fueron juntos a la guerra”, decía ella. 

Era habitual ir con mi madre de compras. Pero esta ocasión era diferente. Mi 
abuela y mi tía nos acompañaban. Se trataba de elegir el vestido que llevaría el 
día de mi primera comunión. Era un regalo de mi abuela, así que supongo que 
ella no podía faltar el día de la elección. 

Recuerdo probarme varios modelos. Recuerdo que mi tía insistió que uno de 
ellos me sentaba especialmente bien. La elección fue rápida. “¿Te gusta?”, pre-
guntó mi madre. “Estás muy guapa”, añadió mi tía. Simplemente asentí con la 
cabeza. Recuerdo que todos me parecían iguales. 

El vestido elegido resultó ser el más caro entre los que el señor Francisco tenía 
en la tienda, pero creo recordar que a mi abuela no le importó. 

Recuerdo que me lo puse en tres ocasiones: para el reportaje fotográfico, el día 
de mi comunión y para la procesión del Corpus Christi. 

Recordatorio de mi 
Primera Comunión
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Recuerdo 3

Recuerdo esa tarde en la Facultad de Filosofía y Letras. Recuerdo el aula 1, vieja 
como ella sola pero luminosa, de amplios ventanales. Recuerdo la asignatura 
Introducción a los Problemas Filosóficos y también recuerdo perfectamente al 
atractivo profesor. 

No recuerdo, a santo de qué, la poesía se coló esa tarde como materia de es-
tudio. 

Recuerdo unas cuantas fotocopias impresas. Un taquito para cada estudiante 
recorría de mano en mano las hileras de las mesas amontonadas. Como diría mi 
abuela: “No cabía una aguja”.

 Se trataba de una selección de autores y poemas a comentar. Todavía recuerdo 
como uno de aquellos poemas me caló profundamente. Un ligero temblor sa-
cude mis vísceras cuando lo repito en mi interior. Poema 20, de Pablo Neruda. 

Lo siguiente que recuerdo es volver a casa y pedir a mi madre el vestido de mi 
comunión. No me lo dio sin antes interrogarme por la suerte que el vestido iba a 
correr. No recuerdo la historia que improvisé en aquel preciso momento.

A continuación me recuerdo, como si fuera ahora, bordando palabra a palabra, 
con hilo rojo sobre el blanco roto del vestido, aquel verso de Neruda, ahora en 
femenino: 

“Nosotras, las de entonces, ya no somos las mismas”.

Detalle de 
un bordado
Instalación Poema 
20.2 (Mi vestido de 
comunión bordado)
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Instalación Poema 20.2 
(Mi vestido de 
comunión bordado)
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Grabo y bordo

Encuentro en determinados objetos dobles lecturas. Por un lado de protección 
y por otro de “trampa”. Ejemplo: casitas que son jaulas. Que me impiden ser 
algo que no sea lo que para mí han pensado. Algo distinto a la impronta familiar.

Presento estas casitas y jaulas con vértebras humanas y demás restos óseos 
en su interior. Como protectoras de un ser impedido, que murió sin salir, sin ni 
siquiera despegar. 

Uso las imágenes de estos montajes para realizar grabados. Imágenes con las 
que intento reiterar estas ideas: peces que intentan escapar de jaulas, plumas 
que quedaron al huir, huesos que penden de un hilo…

Grabar supone para mí, primero, entintarme lo que realmente soy y, después, 
exprimir en el tórculo aquello que contra natura quisieron hacer creer que era 
inherente a mí. 

Bordar supone tatuarme silenciosa y poéticamente verdades que ahora ya son 
mías, que ya son yo. 

Los versos que me inspira apuntalan mis instalaciones creando identidad al 
tiempo que me revierten de un proceso de domesticidad al que me resisto.

“Al fin y al cabo, somos lo que hacemos para cambiar lo que somos”. 

Eduardo Galeano
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Lito offset. Serie de grabados 
pertenecientes a la serie 
Domesticidad 

Instalación. Serie 
Domesticidad



Querido R,

Resumen

Querido R, consiste en un proyecto artístico en forma de libro compuesto por 
dos líneas narrativas en las que se entremezclan texto e imagen. En él se pre-
senta la historia personal de mi tío, su mujer y sus hijos, quienes emigraron hace 
aproximadamente treinta años de España a Australia.

Si bien el matrimonio se deshizo poco después de su llegada al país, am-
bos decidieron permanecer allí. Ello no impidió que cada uno mantuviera una 
correspondencia por carta con mi madre de manera independiente. Esta comu-
nicación dura ya más de veinticinco años.

El presente proyecto se constituye justamente a partir de la lectura de estas car-
tas, de las fotografías familiares llegadas desde Australia y de algunas imágenes 
realizadas por mi parte en un viaje a la isla. Con ello se pretende mostrar dos 
formas de asumir la emigración, pero también una reflexión sobre los aspectos 
más íntimos del ser humano como son la familia, el amor, la religión o el trabajo.

Marta Pareja Cobos

Palabras clave

Migración; familia; libro de artista; fotografía; cartas.

Abstract

Querido R, is an artistic proyect in a book format which is composed by two 
story lines where text and image are intertwined. It explains the live of my uncle, 
her wife and their children who emigrated from Spain to Australia there are al-
most thirty years ago.

Even if the marriage broke up shortly after his arrival in the country, both decided 
to stay there. This didn’t prevent them to keep a correspondance by letter with 
my mother in a independent way. This communication takes longer than twenty 
five years.

The proyect is elaborated precisely from the reading of those letters, the family 
photographies arrived from Australia and some images that I took in a travel to 
the island. With all that I pretend to show two ways of reaction in front of emigra-
tion but also a reflection about some of the most intimates aspects of the human 
like family, love, religion or work.

Keywords

Migration; family; art book; photography; letters.

Proyecto

Este trabajo nace a partir de una necesidad personal por comprender una parte 
de mi historia familiar y mis orígenes.

ÍNDICE
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Contexto

La historia empieza poco después de que yo naciera, cuando mi tío Ramón y su 
mujer, Remedios, emigraron a Australia con la esperanza de poner un poco de 
orden a sus vidas, tanto económica como emocionalmente. Les acompañaban 
sus dos hijos: María y José.

En las reuniones familiares nunca se hablaba mucho de ellos, y cuando se hacía 
siempre era a partir de frases cortas en las que se entendía más por lo omitido 
que por lo dicho. Supongo que es justamente el tabú lo que ha alimentado mi 
obsesión. Durante años solo llegaron fotografías1 y cartas2 de aquellos que de-
cían ser mi familia. La falta de información me obligó a crear unos personajes a 
mi antojo. Especialmente de mi tío, con el que simpatizaba sin conocerle.

Mientras tanto, ellos aterrizaban en las antípodas, tenían otras dos hijas y se se-
paraban. El sueño australiano hecho añicos en apenas dos años. Sin embargo, 
ninguno volvió a España, de modo que un día decidí visitarlos para conocer a 
esos personajes que hasta aquel entonces eran poco más que ficción.

Fue un mes horrible. La isla se volvió minúscula. Ramón, el gran héroe, se había 
diluido. De él quedaban tan solo los restos de un hombre absorto en sus delirios. 
Por lo visto dejar atrás sus miedos no le resultó tan fácil como coger un avión.

Tras el shock de aquel encuentro, necesitaba respuestas y fui a buscarlas a las 
cartas que, durante más de dos décadas, mi madre había ido recibiendo desde 
Australia, tanto de su hermano como de Remedios. A pesar de su separación, 
ambos habían mantenido una correspondencia de manera independiente con 
ella. En sus palabras se veían reflejadas dos maneras de entender la migración y 
la supervivencia: una basada en la integración, la otra en el aislamiento.

1 Ya desde el siglo xix, cuando se producen auges migratorios y los familiares se dispersan, la fotografía sirve de 
aglutinante del grupo familiar. A menudo los miembros de la familia se enviaban las fotografías como paliativos a la 
distancia que les permitían seguir perteneciendo a un clan a pesar de todo.
En cierto modo, las imágenes que recibíamos desde Australia me obligaban a entender que aquellos seres perte-
necían a mi entorno, a pesar de que jamás los había visto en persona. Del mismo modo para ellos, que echaban 
en falta la pertenencia al grupo, compartir su vida con otros les hacía sentir menos solos.
2 Habitualmente tenía acceso a las imágenes pero nunca al texto, por lo tanto disponía de una apariencia pero de 
poca información respecto a la personalidad de mis familiares. Debe tenerse en cuenta que estamos hablando  
de los años 1985-2010, un periodo en el que, sobre todo al principio, Internet no estaba tan desarrollada y por 
tanto las redes sociales aún no tenían la fuerza de hoy en día. También se ha de tener en cuenta que para muchas 
de las personas nacidas en los años 50 o anteriores la comunicación vía online ha ido introduciéndose muy lenta-
mente. Sin embargo, es de destacar el poco uso del teléfono, aunque resultaba mucho más caro.
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Proceso de creación

Si bien llevaba tiempo dándole vueltas a la realización de un proyecto sobre mi 
familia australiana, fue al leer las cartas cuando este empezó a tomar forma.

En seguida quedé cautivada por el lenguaje y la manera que tenían de explicar 
su situación personal y por ende su relación entre ellos, con sus hijos y con la 
familia española. Me impactó ver como en ciertas ocasiones cada uno explicaba 
una misma situación de manera muy diferente. Esto me llevó a vislumbrar un 
formato que me permitiera desarrollar dos puntos de vista de manera paralela.

Desde el principio el libro fue una de las opciones más sólidas. Por un lado, 
me permitía mantener un aspecto próximo al material de origen, las cartas, sin 
convertirse en una réplica. Además, su flexibilidad, en lo referente tanto a la 
puesta en página como a su estructura externa, lo convertía en un soporte ideal.  
No en balde el libro supone un excelente contenedor donde hacer dialogar texto 
e imagen. Por último, buscaba un resultado intimista que permitiera una lectura 
individual y de fácil difusión. Al fin y al cabo quería que mi proyecto viajara como 
lo habían hecho esas cartas.

El resultado es un libro constituido por dos líneas narrativas en las que se en-
tremezclan texto y fotografía. Por un lado encontramos la historia de Remedios, 
por el otro descubrimos las palabras de Ramón. Es el lector quien decide acce-
der a las partes de manera consecutiva o paralela, y en cada caso la apreciación 
será diferente. A su vez, el juego entre las imágenes de uno y otro lado varía 
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según el ritmo al que se avance con cada historia. Existe, por tanto, la voluntad 
de crear una aproximación caleidoscópica que refleja, desde mi punto de vista, 
la complejidad y variedad de las percepciones humanas.

En cuanto al texto, se trata de fragmentos extraídos de las cartas. Con ellos he 
realizado un trabajo de montaje y depuración en busca de la esencia de cada 
una de las conversaciones y de sus personalidades. El resultado final son dos 
relatos que transcurren de manera cronológica y paralela con los que, a pesar 
de las grandes elipsis temporales, se pretende sumergir al espectador en una 
lectura coherente de esos veinticinco años, vistos desde cada uno de los dos 
personajes. No obstante, siempre a través de mi percepción y selección3.

Lo cierto es que nunca sé cómo empezar una carta, y esta en concreto 
debí habértela escrito hace ya algún tiempo. Tan solo cuando he leído la 
tuya me he dado cuenta de que no solo somos cuñadas, sino amigas4.

No te lo vas a creer pero tengo la sensación de haber madurado tanto 
que si fuera una fruta ya me hubiera echado a perder. Han sido 4 años 
realmente duros pero ahora que ya no tengo ante quien doblegarme, me 
encuentro con ánimos y esperanzas suficientes como para sacar adelante 
a mi familia5.

3 Como en todo proceso artístico, existe una parte de subjetividad. Por más que el origen del texto fueran unos 
documentos, la mínima actuación sobre ellos, como es el hecho de seleccionar determinados fragmentos y no 
otros, implica un posicionamiento personal ante el sujeto. Al respecto recupero una cita de Jorge Luis Borges que 
dice: “Mi relato será fiel a la realidad o, en todo caso, a mi recuerdo personal de la realidad, lo cual es lo mismo”. 
BORGES, J. L. “Ulrica”, El libro de arena. J. APARICIO, El desguace de la tradición. En el taller de la narrativa del 
siglo xx. (2011) Ed. Cátedra.
4 Fragmento del texto de Remedios en Querido R,.
5 Fragmento del texto de Ramón en Querido R,.
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Por otro lado, las imágenes. En ningún caso estas pretenden ser una ilustra-
ción del texto sino más bien un complemento al mismo. La imagen es el medio 
con el que me expreso desde hace más tiempo y por ello las utilizo como una 
aportación personal. Algunas han sido arrancadas del álbum familiar, otras rea-
lizadas durante mi viaje a Australia, pero todas se mezclan, sin jerarquías. Unas 
y otras sirven al conjunto para adentrar al lector en mi imaginario. Poco importa 
si son un documento testimonial o una imagen artística. ¿Al fin y al cabo, es la 
fotografía familiar un testimonio objetivo? Más bien son pura construcción, una 
apariencia o a lo sumo una parte de verdad. En ocasiones sorprende ver el des-
cuadre entre lo que ellas muestran y lo que las cartas dicen. En otras son más 
reveladoras de lo que leemos. Digamos, un arma de doble filo.

En cualquier caso, a lo largo de todo el proyecto existe un constante ir y venir 
entre lo objetivo y lo subjetivo. El material utilizado son documentos, la mirada 
sobre ellos es solo mía. No hay nada inventado y a la vez todo está construido. 
Porque en definitiva el conjunto propone una mirada personal frente a una histo-
ria privada en la que se tocan aspectos esenciales de cualquier persona como 
son la familia, el amor, el trabajo, los miedos, la religión, la soledad... Todo a 
partir del lenguaje cercano y directo propio de la intimidad.
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carmam, 
autofotorrelato 
de un cáncer 
de mama

Rocío Gutiérrez Gómez

Universidad Internacional Menéndez Pelayo

Resumen

carmam, autofotorrelato de un cáncer de mama es un trabajo fotográfico y bio-
gráfico sobre la vivencia personal y compartida. El elemento autobiográfico deja 
de ser escaparate del autor para transformarse en investigación y relato como 
parte del proceso de acción y creación contemporánea.

Se narra el proceso, despojado del recelo a la enfermedad, llevándolo del plano 
íntimo al público. Siendo el acto de la toma fotográfica una parte de una co-
municación bidireccional. Este binomio entre público-privado transforma este 
proyecto de auto-foto-relato en un objeto con intenciones que van más allá de 
lo autorreferencial.

Palabras clave

Auto, foto, relato, biografía, publica.

Abstract

carmam, autofotorrelato de un cáncer de mama is a photographic and bio-
graphical work about personal and shared experience. The autobiographical 
element ceases to be showcase for the author to become research and story 
as part of the process of contemporary creation and action. Tells the process, 
stripped of the suspicion to the disease, taking intimate drawing to the public. 
Being the act of shooting one of the bi-directional communication. This combi-
nation between public-private transforms this self-photo-short story project on 
an object with intent to go beyond the self-referential.

Keywords

Self, photo, short story, biography, publishes.
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[...] Aquí todas las cosas acuden acariciadoras a tu discurso y te halagan: 
pues quieren cabalgar sobre tu espalda. Sobre todos los símbolos cabal-
gas tú aquí sobre todas las verdades. [...] Aquí se me abren de golpe todas 
las palabras y los armarios de palabras del ser: todo ser quiere hacerse aquí 
palabra, todo devenir quiere aquí aprender a hablar de mí [...]1.

Con este texto de Nietszche presento mi comunicación carmam. Autofotorre-
lato de un cáncer de mama. En él se concentran claves para la narración y 
construcción subjetiva en la creación artística contemporánea: capturar la esen-
cia subjetiva como medio de construcción de lo público; traspasar la emoción 
del ámbito privado a lo público; concluir con el dilema entre acontecimiento y 
emoción, entre realidad y ficción; expresar y percibir simultáneamente en prime-
ra y tercera persona; y contar para escuchar.

Introducción

La autobiografía como género nace2 con Les Confessions, de Jean Jacques 
Rosseau, en el siglo xviii, manifiesto de una preocupación particular del hombre 
occidental moderno, una declaración de la individualidad, y una coherencia con 
la autoconciencia. Es, desde entonces, una entidad distinta, a valorar por sí mis-
ma. Ligada más a la narración y la creación literaria, que con la creación visual.

Fotografiarse a uno mismo, el autorretrato, es un acto biográfico de percepción 
y expresión, tan antiguo como el retrato fotográfico. Todo indica que el primer 
fotógrafo que posó frente a su propia cámara fue Hippolyte Bayard, en su famo-
so Autorretrato como ahogado, 1840.

Sin embargo, la autobiografía visual se enmarcó en el ámbito íntimo y privado 
del álbum de familia, o documentación de archivos, y no tanto en la creación 
pública. Las razones derivan, por un lado, de la creencia que las fotografías 
no contienen narración. Así lo manifestaría Susan Sontag: “[...] Una fotografía 
cambia de acuerdo con el contexto donde se la ve: Con cada fotografía ocurre 
[...] que el significado es el uso. [...] las fotografías contribuyen a la erosión de la 
misma noción de significado, a ese parcelamiento de la verdad en verdades rela-
tivas aceptado sin reservas por la conciencia liberal moderna [...]”; comprensible 
si atendemos a la definición de narración de la RAE: “f. Exposición de una serie 
de sucesos reales o imaginarios que se desarrollan en un espacio y durante un 

1 NIETSZCHE, F. (1883). Así habló Zaratustra.
2 Amén de la autobiografía poética de Cicerón y la de Paulino de Peía. U otras del género épico.
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tiempo determinado: el policía escuchó con atención la narración de los hechos. 
Obra literaria en la que se hace una exposición de este tipo: ha reunido todas 
sus narraciones en un libro”. O como desarrolla Helena Beristaín: “La narración 
es una exposición de hechos. La existencia de la narración requiere de sucesos 
rescatables. En general la relación de una serie de eventos se llama relato. [...] 
Dichos sucesos se desarrollan en el tiempo y se derivan unos de otros, por lo 
que ofrecen simultáneamente una relación de consecutividad (antes/después) y 
una relación de lógica (causa/efecto)”.

Por otro lado, que la imagen por sí misma contenga los elementos autos, bios 
y graphé. La verosimilitud no es una condición obligatoria del autorretrato. El 
propio Hippolyte Bayard publicó en París la imagen de un hombre ahogado en 
el Sena. Al dorso se podía leer una nota manuscrita: “El cadáver del hombre que 
ven ustedes aquí detrás es del señor Bayard, inventor del procedimiento cuyos 
maravillosos resultados acaban de ver. Su invento le ha proporcionado un gran 
honor pero no le ha dado un céntimo y el infeliz se ha ahogado. Pasemos a 
otra cosa antes de que sufra vuestro olfato, porque la cara y las manos de este 
hombre empiezan a pudrirse, como pueden ustedes ver”. En el año después a 
la presentación del daguerrotipo, 19 agosto de 1839, el tal Sr. Bayard no se ha-
bía ahogado; despechado por el frío comportamiento del gobierno francés ante 
su invento, había querido vengarse gastando una broma macabra. Destaco la 
anécdota por ser la primera fotografía de ficción autobiográfica. Su autorretrato 
manifiesta que la emoción es la esencia de la fotografía, y no el acontecimiento 
en sí.

Comprender la contemporaneidad de la autobiografía requiere un recorrido por 
las distintas perspectivas del género que han revolucionado la obra autobiogra-
fía literaria.

Whilhelm Dilthey definía el género como un método de entendimiento de los 
principios organizativos de la experiencia. Georges Gusdorf polemizó contra el 
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Hippolyte Bayard, Autorretrato 
como un hombre ahogado, 
c. 1840



supuesto positivista de que es posible reconstruir el pasado objetivamente, la 
autobiografía es más bien la construcción de los recuerdos “[...] no revela más 
que una figura imaginada, lejana ya y sin duda incompleta [...] La autobiografía 
solo resulta posible a condición de ciertas presuposiciones metafísicas. [...] El 
hombre que se toma el trabajo de contar su vida sabe que el presente difiere del 
pasado y que no se repetirá en el futuro”3.

Paul de Man comprendía la autobiografía como des-figuración. “[...] La autobio-
grafía vela una desfiguración de la mente por ella misma causada [...]”. Cercano 
a él, M. Bajtín, que asume la autobiografía como la construcción de un héroe 
autorreferencial.

Roland Barthes previno sobre la irreductibilidad a eso que llamamos lo real: “La 
obra autobiográfica se enfrenta a la intención consustancial de postularse como 
el doble de una vida”. 

Al respecto, Albert Camus escribió: “[...] Las obras de un hombre retratan con 
frecuencia la historia de sus nostalgias o de sus tentaciones y casi nunca su 
propia historia, sobre todo aquellas que se pretenden autobiográficas. Ningún 
hombre osó jamás pintarse tal como es [...]”.

La autobiografía no se considera un género fotográfico. Como indica Ana 
Jiménez Revuelta en su tesis doctoral La autobiografía en la fotografía con-
temporánea, 2013: “[...] no existe ningún libro en castellano específicamente 
sobre fotografía y autobiografía, existen cantidad de proyectos fotográficos y 
autores especializados que hablan de sí mismos en un sentido más o menos 
fiel, personal, cotidiano o real que requieren acotar una definición [...]”. Entre ca-
mino la novela fotográfica, o fotonovela, subgénero de la cultura latinoamericana 
desde la segunda mitad del siglo xx a la actualidad, que se componen a través 
del contar y del mostrar usando elementos audiovisuales y escriturales. Como 
ejemplares, que no únicas: Poste Restante, de Cynthia Rimsky, que disloca la 
lógica textual en favor de una visual a través de la imagen narrativizada y la 
incorporación material de objetos utilizados en su viaje (fotografiados); Biblio-
theca, de Rosangela Rennó, 1992-2002, y El álbum de familia D, de Christian 
Boltanski, 1939-1964.

Autobiografía es el cuento de la experiencia de quien la puede firmar como 
propia4.
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3 GUSDORF, G. (1991). “Condiciones y límites de la autobiografía”. Anthropos, suplemento núm. 29.
4 MAINER, J. C. (2009). Lo que queda de los géneros: sobre la autoficción y la postmodernidad. Fundación Juan 
March.

Objeto, edición y desarrollo

Como la mayoría de fotógrafos, el autorretrato ha sido una constante en mis 
fotos. Protagonista de mi proyecto autoGrafías, sobre autorretratos, serie work 
on progress 2004-2015, donde suprimo el elemento bío para matizar que hay 
más de identificar, de plasmar mi manera de ver, que de compartir mi vida.

Ni soy esa de la foto, ni siento expuesta mi intimidad.

Con este antecedente, la vivencia del cáncer de mama prendió el proyecto obje-
to de esta comunicación. carmam, autofotorrelato de un cáncer de mama nace 
de contar para escuchar, en el ejercicio simultaneo de dentro a fuera y de fuera 
a dentro. El elemento biográfico está y es consustancial a la experiencia pasada, 
presente y futura de centenares de mujeres, compañeras de emoción en una 
autobiografía compartida.

Con intención de dinamitar silencios con imágenes, a mi autonecesidad sumar 
la necesidad de aportar luz, de desintegrar el tabú, de narrar al aún innombrable: 
el cáncer. Hacerlo público, descubrir su itinerario, normalizar su tratamiento.

Cronológicamente trascurre desde junio de 2014 a junio de 2015, tiempo en el 
que he trabajado en sesiones fotográficas periódicas, diarias en alguna etapa, 
autovídeos y grabación (audiovisual) de una sesión de radioterapia en el hospital.

El objetivo es establecer un diálogo complementario entre las imágenes y mi dia-
rio, anotaciones del tratamiento, sensaciones, pensamientos y conversaciones. 

ESTRUCTURA del proyecto: FOTO RELATO: Doce capítulos a cuatro pági-
nas, editado en formato álbum europeo. (23,5 x 31 cm - 60 páginas - color). 
Publicados con periodicidad preestablecida. AUDIOVISUAL: Montaje de fotos 
y fotogramas con composición musical inédita (Alfredo Merino - Jesús Goie-
netxea) inspirada en el sonido de la grabación de una sesión de radioterapia, 
consentida y autorizada por gerencia del H. Clínico de Madrid. EDICIÓN ON-
LINE: Publicar en blog propio y redes sociales cada capítulo con periodicidad 
preestablecida. MUESTRA FOTOGRÁFICA: Ampliaciones originales de pliegos 
de trabajo a 35 x 50 cm.
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“No sin ser deformada puede la realidad exhibir sus enigmas”5. 

5CABALLERO BONALD, J. M. (2005). Canon. Manual de infractores.
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“Un hombre de las viñas habló, en agonía, al oído de Marcela.
Antes de morir, le reveló su secreto: –La uva –le susurró– está hecha de vino.
Marcela Pérez-Silva me lo contó, y yo pensé: Si la uva está hecha de vino, 
quizá nosotros somos las palabras que cuentan lo que somos”6.
6GALEANO, E. (1993). “La uva y el vino”, de El libro de los abrazos. Siglo xxi.
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“Los síntomas del cáncer de mama pueden ser desde un bulto o una inflamación 
hasta cambios en la piel, muchos tipos de cáncer incluso no presentan ningún 
síntoma evidente. La autoexploración de mamas debe formar parte de la rutina”.
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“Yo no soy yo. / Soy este / que va a mi lado sin yo verlo; / que, a veces, voy a ver, / 
y que, a veces, olvido. / El que calla, sereno, cuando hablo, / el que perdona, dulce, 
cuando odio, / el que pasea por donde no estoy, / el que quedará en pie cuando 
yo muera”7.
7JIMÉNEZ, J. R. (2008). Eternidades. Visor Libros.



“No eres una sola persona y no tienes una sola historia, y ni tu cara ni tu oficio ni 
las demás circunstancias de tu vida pasada o presente permanecen invariables.  
El pasado se mueve y los espejos son imprevisibles”8.
8MUÑOZ MOLINA, A. (2001). Sefarad. Alfaguara.
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“Las fantasmales imágenes / se irán solidificando, / irán diciendo quién eran, / 
por qué regresaron. / Por qué eran carne de sueño, / puro material nostálgico. 
/ La mano va rescatándolas / de su limbo mágico”9.
9HIERRO, J. (2002). “La mano es la que recuerda”. Cuaderno en New York. Hiperión. 
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“Al mismo tiempo que tú se transfigura la habitación donde estás y la ciudad o el  
paisaje que se ve desde la ventana, la casa que habitas, la calle por la que caminas,  
todo alejándose y huyendo nada más aparecido al otro lado del cristal, sin detener-
se nunca, desapareciendo para siempre10. 

10MUÑOZ MOLINA, A. (2001). Op. cit.
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“Los ganglios son rotondas que ayudan al correcto flujo de la linfa. Al quitarlos  
puede ocurrir que el plasma sanguíneo se atropelle, de ahí que se creen grumos, 
trombos: linfedema”.
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“Tamoxifeno: modulador selectivo de los receptores estrogénicos. Actúa como un 
antiestrógeno en las células del seno y actúa como un estrógeno en otros tejidos, 
como el útero y los huesos”. 
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“La radiación de alta energía, como la luz ultravioleta (UV) del sol y los rayos X, es 
conocida como radiación ionizante, ya que tiene suficiente energía para romper 
enlaces químicos y sacar los electrones (partículas cargadas negativamente) de los 
átomos”.
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“No eres una sola persona y no tienes una sola historia, y ni tu cara ni tu oficio ni 
las demás circunstancias de tu vida pasada o presente permanecen invariables.  
El pasado se mueve y los espejos son imprevisibles”11. 
11BAROJA, P. El amor, el dandismo y la intriga. Memorias de un hombre de acción, n.º 13.
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“El espíritu del aventurero es el que crea la aventura, más que las contingencias de 
la vida exterior”12.
12MUÑOZ MOLINA, A. (2001). Op. cit.
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“¡Me di cuenta de tantas cosas!; cosas inexplicables que tuve que escribir para 
poder desahogarme”13.
13MATUTE, A. M. (2010). Fundación Juan March.
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Resumen

No podemos empezar a hablar de imagen personal o autobiográfica en Internet 
hasta la llegada de Messenger y el nacimiento de las redes sociales. El usuario 
2.0 no hacía uso de esta, ya que la única información que necesitaba aportar era 
la de los caracteres de su nickname. Con el tiempo, los chats de realidad virtual 
y la llegada de la Web 2.0, la imagen toma protagonismo en Internet. El usuario 
salta del anonimato a la exposición pública, seducido por un flujo constante de 
información; imágenes, noticias, videos, que él u otros usuarios comparten y 
suben a la red, generando una retroalimentación entre estos.

Gracias a los avances en tecnología móvil, Internet en cualquier lugar es posible. 
Lo que acompañado de las cámaras digitales de pequeño formato que poseen 
estos dispositivos junto a las nuevas aplicaciones de intercambio de imagen, 
hará que el usuario empiece a preocuparse por la percepción de su propia 
imagen en la red. Aplicaciones como Instagram o Tumblr van a favorecer un 
tráfico inmenso de imágenes de la vida diaria de estos usuarios; lo que comen, 
los lugares que visitan, la gente interesante con la que se encuentran y un gran 
número de selfies hambrientas de ‘likes’ (me gusta) con el fin de ganar más 
seguidores.

Por otro lado, hay otro tipo de usuario, quizá nostálgico de la Web 1.0, que no 
quiere renunciar a esa identidad ficticia en Internet y que aprovechará estas 

La imagen 
autobiográfica 
en Internet y 
redes sociales
Héctor Luján Fernández

Universidad Complutense. CES Felipe II. Aranjuez

aplicaciones para crear una distinta versión de sí mismo a través de contenido 
multimedia. Este usuario acompaña sus imágenes de carácter personal (gene-
ralmente editadas o alteradas) con una serie de imágenes, vídeos o música, que 
en conjunto dotan de un concepto y un contexto a estos nuevos blogs, gene-
rando una historia virtual de este nuevo individuo digital, que juega a la distorsión 
y la confusión con sus hábitos e identidad reales.

Palabras clave 

Internet; nickname; Web 2.0; red social; alter ego.

Abstract 

We can’t start talking about personal or autobiographical picture on the Internet 
until the arrival of Messenger and the birth of social networking. User 2.0 didn’t 
make use of this. The only information he needed to bring was the characters of 
his nickname. Over time, virtual reality chats and the advent of Web 2.0, the im-
age takes center stage on the Internet. The user jumps from obscurity to public 
exposure, seduced by a constant flow of information; images, news, videos, he or 
other users share and up to the network, generating a feedback between them.

Thanks to advances in mobile technology, Internet anywhere is possible. Which 
together with the small format digital cameras that have these devices with the 
new image exchange applications, the user will start to worry about the percep-
tion of their own image in the network. Applications such as Instagram or Tumblr 
will favor an immense traffic images of the daily lives of these users; what they 
eat, the places they visit, the interesting people you meet and a large number of 
‘selfies’ hungry for likes in order to win more followers.

On the other hand, there is another type of user, perhaps reminiscent of the Web 
1.0, he doesn’t want to give up that fictitious identity on the Internet, and lever-
age these applications to create a different version of himself through multimedia 
content. This user accompanies his images of a personal nature (usually edited 
or altered) with a series of images, videos, or music, which together give it a con-
cept and context to these new blogs, creating a virtual history of this new digital 
guy, playing distortion and confusion with their habits and real identity.

Keywords

Internet; nickname; Web 2.0.; social network; alter ego.
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Web 2.0

Debemos la llegada de la Web 2.0 a la aparición de la ‘red social’, caracterizada 
por ese intercambio global de información personal entre usuarios en red. 

Un usuario 2.0, cómplice y consumidor de información de forma masiva por dis-
tintas vías (o sitios web), que siente la necesidad de subir o ‘colgar’ una imagen 
de ‘ese momento’ especial, interesante o curioso del día a la red social, la cual 
será valorada, comentada o compartida por otros usuarios. Algo que genera un 
ciclo de información interactivo y participativo muy ambicioso, que parece no 
tener un final claro aparte de ese fondo ‘afectivo-virtual’.

Estos cambios en la red y los modos con los que usuarios interactúan con las 
imágenes de forma rápida, ha afectado directamente al propio uso de estas, 
que ya no buscan una perfección técnica, algo que evidentemente sería un 
error, ya que la imagen habita en un mundo de tráfico de “información exprés”, 
donde el lenguaje es sencillo, claro, incluso a veces condicionado por ‘140 ca-
racteres’’ por lo que la Web 2.0 favorece la simplificación de las imágenes, un 
movimiento y entendimiento rápido y sencillo de estas.

Primera fase de Internet

En la primera fase de Internet, el usuario se escondía tras un nickname, un 
nombre inventado, que no tenía por qué estar relacionado con algún rasgo de 
la identidad real del usuario. Esto favoreció la creación global de ‘alter egos’ 
o ‘nuevas personalidades digitales’, es decir, algo contrario a la idea que hoy 
entendemos por red social, ya que la red social requiere de nuestros datos per-
sonales constantemente y de autentificación para su uso.

Apariencia de la 
ventana en Microsoft 
Chat, 2001
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El usuario de esta primera fase navegaba libremente, no importaba la imagen, 
qué o quién fueses, Internet era un libro global en blanco, donde convivían toda 
clase de nuevos personajes, imaginarios, pero reales en el ámbito virtual. 

Más adelante, el texto pasará a otro plano, acompañado de la imagen virtual; 
chats gráficos, con personajes como Habbo Hotel, Imvu o Second Life, don-
de la creación del avatar y el alter ego virtual va acrecentando su importancia. 
La imagen a modo de representación está presente, lo que es una completa 
revolución ya que el factor curioso o imaginativo del usuario, por conocer la 
identidad real de otros usuarios, se va a ver anulada o seducida por ese gran 
mundo visual que tantas oportunidades ofrece, creándose así una serie de mun-
dos y relaciones virtuales de infinitas posibilidades.

Imagen y usuario 2.0 

Retomamos la WEB 2.0, que en su comienzo, el usuario, tímido, encontraba 
ante él un cajón web que le invitaba a mostrar una foto de perfil, una imagen, 

Captura de pantalla 
en SecondLife, 2004

Panel para la 
personalización de 
apariencia del usuario 
en Imvu, 2005
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“representativa o simbólica’’, de su apariencia en el mundo real. Cosa que en un 
principio no era obligatorio, y que con el tiempo y gracias a ‘programas’ como 
Messenger (a partir de la versión 6.0) y Skype fueron normalizando, añadiendo 
el uso de WebCam entre sus otros servicios, y donde realmente podemos em-
pezar a hablar de selfies, a través de dichas webcams o de las cámaras digitales 
domésticas que estaban aterrizando en el mercado y que conviven temporal-
mente con esta evolución de la imagen personal en Internet.

Con la llegada de Facebook, el término biográfico en la imagen se hace más 
notable. El usuario cuenta con un ‘muro’ personal, donde se le invita a insertar 
imágenes acompañadas de otros ‘extras’ como la situación geográfica, la posi-
bilidad de etiquetar a otros usuarios presentes en la imagen o incluso la emoción 
vivida en el momento. Por lo que la red social no se limita a las funciones de un 
álbum de fotos a modo de diario, va más allá, de una forma infinitamente más 
interactiva y expuesta al público.

A través de aplicaciones web/(y actualmente móviles) como Facebook o Ins-
tagram, y seducido por ese carácter novedoso y global que brindan el diseño y 
las nuevas funciones de las apps, el usuario va a subir a la red, con frecuencia, 
imágenes de su vida, de su viaje o desayuno. Pero también va a comenzar a 
compartir sus canciones favoritas, sus películas más vistas y diverso contenido 
audiovisual, generando una especie de diario o retrato multimedia, donde no 
solo se registran las vivencias y lugares visitados por el usuario. Se empieza a 
realzar el gusto estético e intelectual del usuario a través de las imágenes y con-
tenido que este comparte y que conviven con las anteriores.

Todo esto, unido a las nuevas aplicaciones en las que interactuamos con las 
imágenes de forma diferente, como Instagram o Tumblr, hacen más fuerte la 
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necesidad de retratarse a uno mismo, y ya no solo desde el selfie o desde el 
retrato real, sino que, en este nuevo retrato virtual , la imagen autobiográfica del 
usuario es formada por multitud de imágenes, o videos, de distintos soportes 
que pueden y suelen funcionar entre sí. Dando pistas al visitante, de los gustos, 
preocupaciones o fuentes de inspiración del usuario, generándose así un retrato 
multimedia que nace en las imágenes que cuelga o comparte el usuario, pero que 
crean un juego visual y un retrato psicológico/estético de este para el visitante.

Es aquí donde vuelve a entrar ese usuario, nostálgico del primer periodo de In-
ternet, que no quiere ceder información personal, que disfruta con su personaje 
virtual, que concibe Internet como un mundo libre y abierto, pero que ahora 
tiene la posibilidad de convivir con usuarios reales, algo que Tumblr o Instagram 
les va a facilitar dada su ‘No cesión de datos personales’, y que los usuarios que 
no desean mostrar o reflejar su vida real aprovechan para generar un alter ego 
virtual, en este caso, a través del contenido multimedia con el que funcionan 
estos portales.

“El medio virtual no es solo una herramienta, sino que su alcance, difícil de 
delimitar y mucho menos prever, ha dado lugar al nacimiento de una nueva iden-
tidad, la digital, que convive –todavía hoy– con la física en una frágil armonía’’ 
(Chozas, 2014; 22).
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Inside Out

Resumen

Inside Out es un proyecto artístico que incorpora fotografía y escultura, ex-
plorando el cuerpo y sus condiciones genéticas a través del autorretrato.  
Mediante conexiones imaginarias entre mi cuerpo y sus órganos internos con mi 
forma externa real, exploro las relaciones físicas y psicológicas que se derivan 
de mi determinismo genético y que pasa a través de mis líneas familiares. De 
este modo el cuerpo se convierte en un objeto vulnerable al destino.

Palabras clave

Autorretrato; cuerpo; representación; familia.

Abstract

Inside Out is an art project that incorporates photography and sculpture, ex-
ploring the body and its genetic conditions through self-portrait. By imaginary 
connections between my body and its internal organs with my real externally, 
I explore the physical and psychological relationships derived from my genetic 
determinism and passing through my family lines. Thus the body becomes vul-
nerable to the destination object.

Keywords

Self portrait; body; representation; family.

Paloma Tendero

London College of Communication

Se podría decir que mi carrera comenzó en 2006, cuando mi madre empezó a pa-
decer insuficiencia renal. Un año más tarde, ella ya estaba en diálisis y a la espera  
de un trasplante. Este hecho no solo influyó en mi vida personal sino también 
en mi práctica artística y en la manera de ver el cuerpo. Mi madre tenía poli-
quistosis renal, una enfermedad genética que se transmite a través del ADN. 
Yo también nací con esta alteración genética y, pese a que ya lo sabía desde 
pequeña, hasta este momento no tomé conciencia de ello. 

Es muy probable que al mirar a tus padres te veas a ti mismo. Estamos hechos 
de los demás y nuestra familia es el punto de partida. Mientras intentamos ela-
borar un “nosotros” como seres únicos, nos damos cuenta de que estamos 
llenos de rasgos y características familiares. Son esas características genéticas 
y biológicas las que quedan fuera de nuestro control, y que están sembradas en 
nosotros desde el mismo momento de nuestra concepción. 

Esta ausencia de control sobre nuestra genética genera una lucha interna entre 
el determinismo biológico y nuestro ser. Es por eso que, sin respuesta y hacia 
un futuro desconocido, la exploración de estas dualidades no solo me ayuda a 
identificar este desorden, sino que además se ha convertido en el tema principal 
de mi creación artística.

Mi primera aproximación a este tema comenzó con un estudio de la somatización,  
es decir, la transformación subconsciente de los conflictos psicológicos en sínto-
mas orgánicos. La enfermedad de mi madre era real, y mis temores eran reales.  
El ser testigo de la lucha contra una enfermedad y una muerte inevitable, y saber 
que yo llevo los mismos genes me creó un sentimiento de impotencia que me 
resultaba difícil describir y que necesitaba expresar a través de mi obra.

En Somatizar (2011) trato de tejer mis intestinos para exteriorizar esta impoten-
cia, pero durante el proceso me doy cuenta de que la impotencia no es real, de 
que todo ello forma parte de mí misma. Por lo tanto, decido continuar tejiendo 
este sentimiento en otra cosa. 

Nos relacionamos con el mundo exterior a través y por medio de nuestro cuer-
po. Un cuerpo que goza y sufre tiene la capacidad de comunicarse mejor que 
nuestras palabras. Como dice Juan Ramírez (2003)1: “Se ha dicho a menudo 
que somos lo que somos gracias al cuerpo que nos sustenta. Y en resumen, ser 
(existir), es tener un cuerpo”.

1Corpus Solus: Para un mapa del cuerpo en el arte contemporáneo. Madrid: Siruela.
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En mi creación artística, el cuerpo se convierte en un “cuerpo-casa”, en un gran 
contenedor humano que recoge los recuerdos almacenados de quiénes somos 
y de dónde venimos. Todo forma parte de nuestra herencia y es una mezcla de 
todas las experiencias que tenemos, las personas que hemos conocido y las 
que han dejado huella en nuestras vidas En otras palabras, nos ajustamos a 
nuestra herencia y a la idea de que una parte importante de nosotros viene de 
los demás. Del mismo modo que heredamos el color de pelo y ojos, las enfer-
medades y los trastornos genéticos se trasmiten formando parte de nosotros el 
resto de nuestra vida. 

En A través de mí (2011) es donde mejor expreso esta inquietud. Mediante un 
foto-diario traté de explorar mi día a día, quién era y de dónde venía. Mediante la 
colocación de marcos sobre mi cuerpo y la superposición de imágenes de mi fa-
milia, exploré mis raíces y traté de descubrir qué es lo que había a través de mí.

Posteriormente, en Mamá (2013) continúo con esta exploración a través de un 
retrato mío y de mi madre. Durante toda mi vida me he acostumbrado a que 
todo el mundo me diga lo mucho que me parezco a mi madre, no solo física-
mente, sino en la forma de moverme o hablar. Hice esta obra después de que 
mi madre sufriera un derrame cerebral. Tras este incidente, tuve la sensación 
de que yo y mi madre ya no nos parecíamos tanto y que quizá me daba miedo 
parecerme a ella. En aquel entonces, mi madre tenía el pelo corto, su voz era 
diferente y la mitad de su cuerpo estaba paralizado. Así que hice una foto con 
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mi otra mitad. Necesitaba distanciarme emocionalmente, por lo que precisaba 
encontrar una manera fría de representar algo tan doloroso para mí y que a la 
vez me resultara útil para explorar no solo la identidad, sino también el género, la 
edad y la genética. De este modo me pareció que una fotografía hecha a modo 
de documento de identidad podía representar este enfoque casi “clínico” que 
quería dar a mi obra.

Modigliani2 (2010) dijo una vez que con un ojo ves el mundo exterior y con el otro 
te ves a ti mismo. Esto me conduce a explorar sobre las dualidades. Vivimos en el 
mundo del bien y del mal, el interior y el exterior. Las dualidades son la parte con-
tradictoria de la vida: nada es blanco o negro, sino que se complementan. Dos 
ojos y dos realidades. Salud y enfermedad, dos partes que se reflejan entre sí. 

Susan Sontag3 (2003) habla de la enfermedad como el lado nocturno de la vida, 
como la ciudadanía incómoda, y agregó:

Cada persona al nacer posee una ciudadanía dual, en el reino de los sanos 
y en el reino de los enfermos. Aunque todos preferiríamos solo utilizar el 
pasaporte bueno, tarde o temprano cada uno se ve obligado, al menos por 
un tiempo, a identificarse como ciudadano de aquel otro lugar.

2 Citado en Medicine in art (A guide to Imaginary). USA: Ed. Paul Getty Museum.
3 La enfermedad y sus metáforas. Madrid: Taurus Pensamiento.



Nuestro cuerpo es un amigo cuando es saludable y un adversario cuando está 
enfermo. Podemos ceder a nuestra enfermedad y ser reconocidos como un en-
fermo o bien negarnos a ello. Este planteamiento hizo que añadiera otra fuente 
de exploración a mi proyecto: si somos nuestro cuerpo, ¿significa entonces que 
somos la enfermedad? 

Este dilema me permitió visualizar y comprender la estructura, los procesos y 
movimientos físicos de nuestro cuerpo desde una nueva perspectiva. Nuestro 
cuerpo tiene vida propia y los períodos de cambios, dolor y metamorfosis son 
inevitables. 

Para comprender estos cambios sería necesario verlo de dentro hacia fuera: 
¿qué hay en nuestro interior? En Inside Out (2014) incorporo por primera vez 
la reflexión científica y en especial me intereso por el estudio de las células que 
describen la alteración genética de mi familia. Esta metodología me permitió 
continuar explorando a través de la figura de mi madre después de su falle-
cimiento. Inside Out es una manifestación de todas mis teorías anteriores sobre 
el cuerpo y la herencia. Mediante conexiones entre mi cuerpo y órganos internos 
imaginarias con mi forma externa real, exploro las relaciones físicas y psicoló-
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gicas que se derivan de mi determinismo genético y que pasa a través de mis 
líneas familiares. De este modo el cuerpo se convierte en un objeto vulnerable 
al destino.

Elegí trabajar a partir de imágenes fotográficas, escultura y otras técnicas mix-
tas, como tejido y bordado. Mi obra no se basa en ninguna técnica específica, 
sino en el uso de materiales que me pueden proporcionar el contexto en el que 
quiero trabajar. Utilizo mi propio cuerpo tanto como modelo como escultura de 
la misma manera que Ana Mendieta y Rebecca Horn lo hacen en sus obras.

La escultura es una de mis grandes influencias junto con el tejido y bordado. 
Represento con ello órganos internos para mostrar la fragilidad y vulnerabilidad 
del cuerpo expuesto. 

En mis fotografías, los tejidos transparentes funcionan como una segunda piel 
que me permiten expresar lo que la piel no deja ver. Tu exterior puede parecer 
normal, pero en tu interior estás viviendo una lucha contra cosas que crecen en 
ti. Sin embargo, a veces no somos conscientes o capaces de verlo. 

Todos presentamos características comunes que nos definen como seres 
humanos. Por otra parte, todos somos diferentes y muchas de nuestras carac-
terísticas varían de acuerdo a nuestras experiencias. De dónde venimos dice 
quiénes somos, hacia dónde vamos y qué decidiremos. El análisis literal del 
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interior del cuerpo nos ayuda a tener una mejor comprensión del ser humano y 
nos recuerda que los procesos orgánicos están relacionados con nosotros. La 
negación de las realidades básicas de nuestro cuerpo nos convierte en extraños 
a nosotros mismos.

Referencias bibliográficas

GIORGIO, B., y POLO D’AMBROSIO, L. (2010). Medicine in Art (A guide to Ima-
gery). USA: J. Paul Getty Museum. 

RAMÍREZ, J. A. (2003). Corpus Solus: Para un mapa del cuerpo en el arte con-
temporáneo. Madrid: Siruela.

SONTAG, S. (1988). La enfermedad y sus metáforas. Traducción de Mario Mu-
chnik. Taurus Pensamiento (2003).

Paloma Tendero ı 91



(DES)HABITAR 
LA MEMORIA
Un relato subjetivo 
desde la práctica 
artística sobre 
la enfermedad1

Raquel Planas Díaz de Cerio

Universidad Politécnica de Valencia

1 Lo abordado en este texto forma parte de una investigación más amplia que se ha desarrollado durante el Máster 
en Producción Artística de la Facultat de Belles Arts, en la Universitat Politècnica de València.

Resumen

Este proyecto analiza, en primer lugar, la noción de autobiografía como posi-
cionamiento político y como herramienta para repensar la propia experiencia 
subjetiva dentro del arte contemporáneo. 

Seguidamente reflexiona desde la propia producción artística sobre el concepto 
de memoria, identidad y cuidado tomando como objeto de estudio la enferme-
dad del alzhéimer de un ser querido.

Palabras clave 
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Abstract

This project analyzes first, the notion of autobiography as political positioning 
and as a tool to rethink own subjective experience in contemporary art.

Secondly it reflects, from my own artistic production, on concepts such as me-
mory, identity and care in which the Alzheimer’s disease of a relative has been 
taken as a case study.
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1. Una habitación propia2. Autobiografía y autorreferencia en el arte con-
temporáneo

[...] he subrayado que precisamente no hay autobiografía, si la autobio-
grafía supone una identidad previa que se va a exponer, explicar, desvelar, 
o si supone que una identidad va a constituirse, no creo en ello. No nos 
encontramos ni al principio ni al final, sino que nos encontramos allá, pre-
cisamente allá donde no nos encontramos, porque nos encontramos en la 
alfombra voladora (Derrida, 2004: 149).

Autobiografía como historia de vida de una persona, narrativa y género literario 
que (re)aparece a finales del siglo xx como reivindicación frente a las grandes na-
rrativas de la modernidad, ante la crisis de los metarrelatos3, como otra manera 
de contar la historia que no sea ni lineal ni excluyente. Auto/biografía entendida 
como un relato, no como algo fiel a la realidad sino como una construcción más. 
Una reescritura y, por tanto, una ficción. Anna Maria Guasch en su libro Auto-
biografías visuales: del archivo al índice habla de la autobiografía visual como un 
campo donde el autor recurre al archivo y al registro estableciendo un punto de 
encuentro entre sí mismo, la vida y su propia representación, descripción y/o 
des-figuración.

Y de las tres fases correspondientes a los tres órdenes de los que se com-
pone la palabra autobiografía: el bios, el autos y el grafé, Paul de Man 
apuesta decididamente por el grafé, es decir, por la escritura, como un con-
junto de tropos y metáforas (“la estructura tropológica que subyace a toda 
cognición” afirma de Man) y por una organización “textual” de este impulso, 
acto o espacio autobiográfico, basado en la conjunción de tres elementos 
básicos: la memoria, la metáfora y el lenguaje (Guasch, 2009: 18).

Desde las ciencias sociales y humanidades, hay un cambio epistemológico que 
pone en entredicho el concepto de realidad, a través del giro lingüístico4 que en-
tiende la realidad no como algo objetivo que se puede desvelar, sino como una 
convención lingüística. Se comienza a interpretar la experiencia como una expe-
riencia narrativa. Aparece la metodología narrativa cualitativa, que no pretende 
cuantificar, sino construir relatos usando la etnografía, auto/biografía, historias 
de vida, historias orales, escritos de viajes, correspondencias, etc. En definitiva, 
otros modos de narrar alejados del relato canónico. Autobiografía como historia 
de vida escrita por uno mismo. Autobiografía entendida como un autor que se 
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mira escribiendo. Autor que se mira y se relata a sí mismo, que se construye a 
sí mismo en ese acto de escritura, aunque como dice la cita que encabeza este 
capítulo, “nos encontramos allá, precisamente allá donde no nos encontramos, 
porque nos encontramos en la alfombra voladora”, haciendo referencia al carác-
ter procesual y en permanente construcción de la identidad.

Considerando la imagen como texto y la práctica visual como un proceso, se 
podría hacer un paralelismo y apostar por la idea de que la autobiografía visual 
o el trabajo visual autorreferencial es también un mirarse en y a través de ese 
acto creativo. Seguramente muchos de nosotros producimos, escribimos, fo-
tografiamos para repensar nuestro entorno y repensarnos a nosotros mismos. 
Reescribimos, reproducimos para contarnos otra vez las cosas, para reelabo-
rarlas. Estrella de Diego en su libro No soy yo: autobiografía, performance y 
los nuevos espectadores incide en la manera de desmontar el concepto de 
autenticidad y de verdad en los trabajos autobiográficos. Enfatiza que han sido 
las mujeres como colectivo al margen del discurso canónico las que han acaba-
do por (des)configurar un nuevo modo de contar la(s) historia(s). Autobiografía 
como un lugar político desde el cual hablar. Frente a las grandes narrativas, la 
Historia en mayúsculas y universal (re)aparecen los relatos, las micronarrativas. 

Son las mujeres, hablando de sus exclusiones y sus autobiografías nega-
das, quienes han dado el primer paso hacia ese cambio de paradigma, al 
cual han seguido luego parámetros como la orientación sexual y la raza; 
es en el discurso feminista donde se ha organizado la estructura –y las 
preguntas básicas– que más tarde ha hecho replantearse el resto de los 
discursos “otros” (De Diego, 2011: 120). 

En el terreno de la práctica artística desde los años 70 se puede ver como se 
trabaja desde lo autobiográfico o lo autorreferencial para desdibujar y poner en 
quiebra los límites entre géneros, entre realidad y ficción, testigo y acontecimien-
to, espectador y autor, lo privado con lo público, lo cotidiano con lo académico, 
lo personal con lo político, etc. El artista, no tanto como testigo de su propia vida 
o de ciertos acontecimientos, sino como productor de su propio relato ficcio-
nado. Ese relato específico y quizá ególatra que en un principio pudiera parecer 
solo de uno, se amplía para pasar a ser desde ese concretismo el de cualquie-
ra. Hablando de uno mismo podemos acercarnos a hablar de nos/otros. En lo  
anecdótico, lo parcial, lo fragmentado, lo cotidiano puede estar lo que conecte 
con quien mira, lo que propicie otros puedan contar(se) un nuevo relato. 

Aparte de por esa decisión política o estética, ¿por qué se trabaja desde lo 
personal, lo cotidiano y lo íntimo?, ¿qué es lo que (nos) hace no poder obviar 



nuestra realidad más cercana? Estrella de Diego, sobre esa reelaboración de la 
vida a través de un proceso creativo como puede ser la escritura, dice:

De manera que uno escribe, la historia también, para poner orden en la 
propia vida, en los propios recuerdos, y eso, […] es tanto como decir que 
se escribe sobre la propia vida para entenderla, para contarse el trauma. Se 
escribe sobre la propia vida, además, como si se tratara de la vida de otro, 
porque hablar de uno mismo suele ser con frecuencia hablar de los demás 
[…] contar la biografía de los otros es con frecuencia un modo eficaz de 
relatar la propia autobiografía (Ibíd., p. 177).

¿Por qué quiero hablar de la autobiografía o del trabajo autorreferencial? Porque 
entiendo que lo que hace que creemos algo, lo que se convierte en un interés 
para nosotros, tiene mucho que ver con nuestra experiencia vital. Si ponemos 
el foco en la producción artística que trabaja con, o más bien, desde la enfer-
medad, veremos que el interés de los artistas por tratarlo en su trabajo, no es 
casual, suele ser porque la padecen ellos o alguna persona de su entorno. Si 
además trabajan sobre el deterioro físico y psíquico de una persona cercana o 
de un familiar, me atrevería a decir que es un intento también de atrapar lo que 
parece irremediablemente a punto de desaparecer, aunque ese intento sea en 
vano desde la propia definición. Procurando dejar atrás el uso de lo biográfico o 
de la biografía para la construcción de un mito o leyenda, me interesa el trabajo 
autorreferencial, entendiendo que lo que se propone ya no es una verdad, sino 
un relato ficcionado y subjetivo, en ocasiones subversivo de sí mismo para, en 
muchos momentos, repensarse a uno mismo y/o a su contexto. 

La autobiografía, entonces, no es ni un género ni un modo, sino una figura 
de la lectura o de la comprensión que tiene lugar, en algún grado en todos 
los textos […] Pero, así como parece que afirmamos que todos los textos 
son autobiográficos, debemos decir que, por idéntica razón, ninguno lo es 
o puede serlo (De Man, 2007: 149).

2. Producción artística

El presente proyecto artístico recorre el proceso y el diálogo mantenido entre 
la enfermedad de mi abuela y mi posición como artista. Desde ese lugar de 
observadora participante, surge una inquietud y un interés: ¿qué es lo que le 
sucede a una persona que está perdiendo su capacidad de comunicación y de 
recuerdo? Si ya no existe una unicidad del yo, ni tampoco una verdad, ¿cómo 
voy a trabajar sobre mi abuela?, ¿desde dónde?, ¿qué voy a representar? Si 
es que hay algo que se pueda (re)presentar. Siendo el código de la memoria el  
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lenguaje, ¿qué sucede con una persona que no solo está perdiendo su memoria, 
sino también la capacidad del habla?, ¿qué implicación tiene en la concepción 
de sí misma y en las personas que la rodean?

En ese diálogo, la pérdida de la memoria y la pérdida en la capacidad de expre-
sión son lo que marcan su día a día y el nuestro, el de sus familiares convertidos 
en cuidadores. Las nuevas pautas de relación que se establecen con ella; el 
aseo y las caricias van conformando un nuevo relato. Posibilidad, de alguna ma-
nera, de comprender la enfermedad desde la experiencia diaria. Por eso, cada 
una de las piezas que conforman el trabajo, sean audiovisuales, en papel o de 
carácter más escultórico, pertenecen a distintos momentos de este proceso. 

Estoy segura de que cualquier enfermedad provoca que te replantees cues-
tiones de carácter identitario. El alzhéimer, como enfermedad degenerativa, 
también. Hace que lo que se considera la personalidad, por muy fragmenta-
ria, parcial, subjetiva y cambiante que la consideremos, se diluya, desaparezca 
poco a poco. Las palabras se pierden y con ellas, las conversaciones, los diálo-
gos. Aparecen las confusiones; las acciones sin sentido, pañuelos de papel en 
mil pedazos, botones sin abrochar, migajas de pan envueltas en trapos. Poco a 
poco el cuerpo junto a la mente quedan reducidos en un espacio muy pequeño 
donde la única comunicación que existe parece estar en la mirada, en el gesto 
de mover los ojos de un lado a otro. En ese proceso de deterioro físico y mental 
se fortalece otro tipo de relación promovida por el contacto de la piel y el cuida-
do. En ese espacio tan reducido es donde se encuentra este trabajo.

2.1. (hu)-ecos de un presente

Partí de la primera fotografía que le tomé a mi abuela, para realizar esta serie 
de siete retratos. Por cada año que pasa, una imagen, desde el 2009 al 2015 
en que se ha dado por finalizado el trabajo. Disparo esa primera fotografía por 
la inquietud no solo que veo en sus ojos, sino también en los míos, cuando ella 
ante preguntas sobre su pasado, levanta las cejas, te mira incómoda y contesta 
no lo sé, con la duda en la voz, sin entender muy bien por qué no logra recor-
darlo. Esa primera sensación que se repetirá a lo largo de los años, de que algo 
irremediablemente se escapa, la certeza de saber que hasta el olvido se pierde, 
lo no dicho, lo no recordado se evapora, es lo que me hará hacerle una primera 
fotografía, preguntarme sobre su pasado y sobre su identidad. 

Retratar una cara, como un intento de atraparla, donde lo único que se hace 
latente es esa imposibilidad de parar el tiempo, de detener el deterioro. Don-
de lo único que se evidencia es un presente lleno de (hu)ecos. Pese a que un 
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retrato se usa para retener a los seres queridos más allá de su muerte y persi-
gue dibujar los rasgos precisos y distintivos de una persona, este retrato no es  
de un tiempo estático, sino de un proceso y no es solo de una persona, sino de  
una enfermedad. Mediante la acumulación y multiplicación de agujeros el ros-
tro va perdiendo entidad, como la propia enfermedad que arrasa y desfigura 
a la persona. Agujerear para desdibujar el rostro de una enfermedad degene-
rativa como es el alzhéimer. De alguna manera, documentar un proceso de 
destrucción a través de las marcas, las huellas hechas por un punzón. Huecos, 
destellos de un pasado, de unos ojos, de una boca que con cada año que pasa 
se va desdibujando un poco más.

2.2. Casimira

“… el recuerdo ¿es algo que se tiene o algo que se ha perdido?” (Cruz 2007: 
195). La memoria, ¿se da en el presente o en el pasado? ¿Dónde reside el 
recuerdo y en quién? Partí de alguna de esas cuestiones para realizar el vídeo  
que lleva por título Casimira. Quise trabajar en este proyecto la pérdida de la 
memoria de una persona mayor que sufre alzhéimer haciendo hincapié en  
la relación que se establece con ella, por lo que los dos ejes conceptuales sobre 
los que trabajar fueron memoria y cuidado. Me propuse, en esta narrativa audio- 
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Figura 2. Casimira, 
2014. Fotogramas

visual, trabajar la memoria como un diálogo continuo entre el presente y el pa-
sado. De alguna manera entender la memoria como algo que se recuerda, pero 
también como un ejercicio continuo, igual que la autobiografía o la identidad, 
de reelaboración. Memoria como lugar de encuentro entre pasado y presente. 
Memoria como sustantivo y verbo, teoría y praxis. El presente y pasado de mi 
abuela, pero también el presente y pasado de su familia. Por esto, no únicamen-
te me incorporo en el relato como realizadora, sino como nieta de esta persona, 
receptora, de algún modo, de su memoria. “Acordarse es tener un recuerdo o ir 
en su búsqueda” (Ricoeur, 2003: 20). De alguna manera yo quería indagar en la 
imagen de su pasado, para ello revelé 60 películas que mi padre tenía grabadas 
en súper 8 de los años 70 y 80. Lo seleccioné y lo monté. Pensé que una opción, 
no solo estética sino acorde con el propio material fílmico, era proyectarlo para 
así poner en un mismo plano, sin jerarquías, pasado y presente. Más que pensar 
en qué recordar se trataba de preguntarse ¿quién se iba a apropiar del recuerdo? 
Por esto, en la proyección, lo que mi abuela veía era a ella misma de joven, pero 
también a cada uno de nosotros, sus descendientes, que iban corriendo o se 
mostraban ante la cámara, y ahora en la proyección quedaban ante mi abuela. 

2.3. Memoria

Dentro de todo el proceso de deterioro de una persona, el cuidado de esta, su 
aseo y limpieza forman parte de una exigencia higiénica pero que se convierte 
en el último vehículo de comunicación y de relación posible. 

Construí la palabra memoria con varias pastillas de jabón y las dispuse sobre un 
pedestal de toallas. Meses después del fallecimiento de mi abuela, he podido 
resignificar esta pieza ofreciendo una letra a cada uno de nuestros familiares. 
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Son las mismas personas que salen en el vídeo Casimira, sus descendientes; 
hijos y nietos. Y como en esa narrativa audiovisual, pretendo poner en relación 
pasado y presente, concibiendo la memoria no como algo estanco o cerrado, 
sino que se constituye en la propia acción de poner en un lugar común esas dos 
temporalidades. “La memoria representa un particular mecanismo de activación 
y actualización del pasado. Una forma, si se quiere, de luchar contra uno de sus 
efectos propios, el olvido…” (Cruz, op. cit., 20).
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La (des)figuración 
como escritura 
en los 
autorretratos de 
Francis Bacon
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Resumen 

A partir de los autorretratos de Francis Bacon (1909-1992) proponemos una 
interrogación acerca del sentido que tiene, en la contemporaneidad, la supervi-
vencia de ese género histórico, el de la representación que un artista hace de sí 
mismo. Lo que se propone en este breve ensayo es, tomando las herramientas 
que nos ofrece la teoría literaria (en particular, los estudios sobre la autobio-
grafía), interrogar el modo en que distintos lenguajes artísticos –la pintura y la 
literatura– se plantean el significado de las (des)figuraciones que un autor hace 
de sí mismo.

Palabras clave

Francis Bacon; sujeto; autorretrato; autobiografía. 

Abstract

The (dis)figuration like writing in the self-portraits of Francis Bacon. Basing on 
Francis Bacon self-portraits (1909-1992) we propose an inquiry, in the contem-
poraneity, about the meaning of the survival of that same historic genre, the  
one about the artist self-portrayal. What this brief essay propose it’s, using  
the literature theory tools (the autobiography studies in particularly), to question 
how different artistic languages –painting and literature– propose the meaning of 
the (dis)figuration that the author makes of himself. 
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Francis Bacon; subject; self-portrait; autobiography. 
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Franck Maubert comienza el prólogo a sus conversaciones con Francis Bacon 
con la anécdota de una tarde en que fue al cine a ver El último tango en París 
(1972). Esto no tendría la menor importancia si no fuera por la viva impresión que 
le causó una secuencia que aparece previamente a los títulos de crédito del film, 
cuando sobreviene en la pantalla un cuerpo –“como una deflagración” (Maubert, 
2012: 9). Maubert habla de impactos cuando se refiere a sus encuentros con la 
obra pictórica de Francis Bacon. La sensación trasciende cualquier impresión 
estética para devenir en algo físico cuando lo que observamos se muestra en la 
forma de una “crisis generalizada” (Maubert, 2012: 10): en una tensión corporal 
y moral que se muestra a los ojos del espectador. Lo que vemos fijado en la tela 
parece ponerse en movimiento, se retuerce ante la mirada al mismo tiempo que 
deja intuir lo que es a la vez que va dejando de serlo. Esta crisis de la represen-
tación de un sujeto es, precisamente, lo que nos va a permitir considerar la obra 
de Francis Bacon, en concreto, sus autorretratos, con toda su complejidad; así 
como establecer un diálogo entre los diferentes lenguajes artísticos, y los modos 
y significados en que estos plantean la representación que un sujeto hace de sí 
mismo. En este sentido nos interrogaremos sobre la naturaleza del autorretrato 
y su objeto. ¿Por qué un pintor se pinta a sí mismo? ¿Cuáles son las razones 
que inspiran a artistas –añadiríamos también: a escritores– a pintarse –a escri-
birse–? ¿Quién o cuál es el sujeto de la representación? Pintada, o escrita, ¿qué 
representa la imagen de uno mismo? E incluso: ¿se podría hablar del autorretra-
to como una forma de autobiografía?

Volviendo sobre la cuestión que planteábamos antes, es esta tensión, esta ter-
giversación de lo que se representa, lo que observamos en los autorretratos del 
artista británico y lo que nos remite no solamente a aquello que está representa-
do sino al mismo acto de la representación. Es decir, la desfiguración1 del objeto 
representado se concreta en un doble movimiento: no deja de ser la fijación de 
algo transitorio que desaparece a la vez que se está fijando sin dejar de renun-
ciar al intento en sí mismo. 

El gesto no nos es del todo desconocido puesto que existe una tendencia, qui-
zás una necesidad que persiste a lo largo de la historia del arte y la literatura en 
los artistas y escritores por autorrepresentarse; percibir la propia imagen como 
otra –dice Rimbaud: “Je est un autre” anunciando la crisis del sujeto como una 
entidad monolítica e igual a sí misma– para reincorporarla a su vez puesto que 
constituye su identidad de sujeto. 
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1 Tomo el concepto de “desfiguración” de Paul de Man (2007): “La autobiografía como des-figuración”, La retórica 
del romanticismo. Madrid: Ediciones Akal.

Precisamente porque es imposible reducir a una imagen única tanto a su obra 
como al propio artista Francis Bacon (1909-1992) lo situamos en el centro mis-
mo, en el espacio donde se cruzan todas estas cuestiones que planteamos. Tal 
vez lo que le confiera al artista y a su obra un carácter extraordinario e inusual es 
la falta de formación académica. Autodidacta, movido por una terrible e instinti-
va sensibilidad que lo impulsa a coger el pincel y lo lanza a pintar de una forma 
incansable durante toda su vida. Todo comenzó después de ver una exposición 
de más de un centenar de dibujos de Picasso que el marchante Paul Rosenberg 
organizó en su galería en París en el verano de 1927, Francis Bacon pensó en 
la posibilidad de pintar. Es por esta razón que el acercamiento y la relación del 
propio Francis Bacon para con la tradición artística es tan singular, si no tan 
personal. Un hecho que se traducirá en su estilo de pintar y también de trabajar 
que no tiene nada de académico ni de disciplinado, todo lo contrario: puro caos, 
instinto y azar. 

La temprana fascinación por el arte no lo arrastró hacia ninguna de las tenden-
cias de la época. Más bien, considerando que Inglaterra no tuvo, en cierto modo, 
una vanguardia artística propia, esto también significa el modo en que Bacon 
va a relacionarse con las prácticas y los lenguajes artísticos. Su posición insular 
artística y personal establece una distancia que le permite una perspectiva crí-
tica a la vez que dialógica que se extiende también a su estilo interdisciplinario 
en tanto que toma elementos de la fotografía, del cine, de la poesía, y por su-
puesto de la pintura y de artistas que no podemos dejar de mencionar por todo 
lo que representan: Velázquez, Van Gogh, Picasso. Esta posición marginal no lo 
supedita a nada sino que lo constituye positivamente en lo que se convierte en 
el centro reflexivo de su arte: la figura del ser. 

El tratamiento que Francis Bacon da al ser en tanto que cuerpo e individuo no se 
inserta en ningún movimiento artístico, sino que siguiendo una línea picassiana 
se propone llevar sus presupuestos hasta el límite entre la figuración y la abs-
tracción para volver sobre “la realidad viva de un ser humano” (Leiris, 2008: 18).

Francis Bacon […] se ha esforzado en representar la figura de la manera 
más precisa y eficaz posible. Para él, el juego no consiste en inventar sig-
nos, sino que es, ante todo, un duelo entre el artista y lo que este quiere 
significar, lucha que, interacción entre contingencia del motivo y la imagen 
trazada apoyándose en los impulsos que subjetivamente nos animan, ge-
nera esa “tensión” que Francis Bacon exige y, según él, falta forzosamente 
en obras no figurativas (Leiris, 2008: 18). 
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Tras el advenimiento de la fotografía, la pintura ha sido exonerada por esta de 
toda función reportaje, agrega Michel Leiris a continuación; en este sentido el 
artista ya no tiene más alternativa que la de desarrollar sus propios modos de 
figuración.

De otra manera, al pintor que trata una figura le es imposible reproducir el 
sentimiento de lo real a través de la copia, puesto que, si lo intenta, el enga-
ño salta inmediatamente a la vista, se impone el recurso a algo que no sea 
la transcripción cuasi fotográfica: el espectador solo tendrá posibilidad de 
creer en la figura propuesta si esta luce la marca viva de la mano del artista 
(Leiris, 2008: 19).

Se trata de encontrar en la pintura algo más básico y fundamental que lo mera-
mente registrable, reproducible. El elemento ilustrativo del pasado ha quedado 
absorbido, el arte no debe limitarse a ilustrar. De esta manera los pintores abs-
tractos cuando pensaron en prescindir de las formas de registro, quisieron dar 
simplemente efectos de forma y color, pero el arte tampoco debe limitarse sim-
plemente a algo decorativo. En otras palabras, “se podría decir que, en Francis 
Bacon, el objetivo esencial no es tanto ejecutar un cuadro digno de ser con-
templado después cuanto hacer que se afirmen ciertas realidades sobre la tela, 
utilizada como teatro de operaciones” (Leiris, 2008: 13). De ahí su rechazo ro-
tundo, más que por el arte abstracto, por lo decorativo como algo insuficiente e 
inútil. Sin embargo, en una reseña publicada en 1963, John Ashbery señala una 
evidencia al respecto. Con motivo de una exposición sobre Francis Bacon en 
Zúrich se organizó un catálogo con algunas declaraciones del artista donde este 
definía sus presupuestos estéticos. Estos no resultaron para el poeta y crítico 
de arte tan distantes del expresionismo abstracto de la New York School, en-
tre los cuales encontramos a Jackson Pollock, cuando Bacon precisa que real 
painting es una mezcla de misterio y tregua continua con el azar, pura intuición 
circunstancial. 

Con todo, apuntamos a la problemática de la representación a la hora de tratar 
el objeto de estudio para Francis Bacon, lo que Ashbery define como “man in 
the horror of his isolation –naked and obscene on a studio coach” (Ashbery, 
1991: 161). El artista se impone como tarea la de mantener la tensión básica 
entre: registrar sin narrar, abriendo una fisura en la representación de algo más 
a la vez que evita la representación. Para salvar esta brecha lo que intentará 
capturar Bacon serán las áreas de sensaciones, como lo definirá Deleuze en su 
estudio sobre el artista. En otras palabras: no explicar, no narrar. En sus cua-
dros, ¿los cuerpos salen o se adentran en su fondo? Escapando de sí mismos 
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estos cuerpos lo que muestran en el fondo es que quizás hay una experiencia. 
Excede a la faz de la tela una sensación que se está expresando y que el espec-
tador puede percibir. 

–Francis Bacon: Como he dicho, mi pintura es, en primer lugar, instinto. Es 
un instinto, una intuición que me empuja a pintar la carne del hombre como 
si se expandiese fuera del cuerpo, como si fuera su propia sombra. Yo la 
veo de esa manera. El instinto está mezclado con la vida. Trato de situar 
el objeto lo más cerca posible de mí y me gusta esa confrontación con la 
carne, esa auténtica desolladura de la vida en estado bruto. 

–Franck Maubert: De todas formas, sus personajes están deformados, 
¿no?

–Francis Bacon: No, yo no deformo por el placer de deformar; no están 
sometidos a tortura. Pruebo, intento transmitir una realidad de la imagen en 
su fase más desgarradora.

(Maubert, 2012: 34-35).

Pero, ¿qué significa este fragmento de vida y experiencia que se materializa en 
una especie de “presencia real” (Leiris, 2008: 12)? ¿Y de qué modo el artista 
lo expresa, le da consistencia? Retratando, autorretratándose. Ambas formas, 
retrato y autorretrato, permiten romper precisamente con la regla del “acer- 
camiento puramente estético a la obra de arte”. Es decir, “para responder a su 
título, [el autorretrato] me exige que identifique al personaje representado con el 
que lo pintó” (Ricoeur, 1997: 23). “Me pide, pues, que considere idénticos a dos 
seres ausentes: uno es el personaje irreal, a quien vislumbramos más allá del 
lienzo material; otro es el pintor real” (Ricoeur, 1997: 23). He aquí una respuesta 
posible que introduce algo que va más allá de la tela y al tiempo que resuelve 
determinados problemas de la escritura pictórica 

dándoles esa solución única que llamamos estilo; cómo, gracias a ese esti-
lo singular, la expresión del rostro deja que se transparente la interioridad de 
un alma; cómo se prescindió del humor momentáneo del sujeto para insistir 
en un carácter, más allá de toda anécdota; cómo, por último, el relato de un 
trozo de vida se halla condensado en el espacio inmóvil de un [auto]retrato 
(Ricoeur, 1997: 24).

El juego de identificaciones que venimos tramando ¿podría trasladarse al ám-
bito de la escritura autobiográfica en un gesto análogo pero nunca idéntico? 
Las formas autorrepresentativas tanto en pintura como en literatura “ponen en 
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escena a los ausentes […] en un juego entre dos tiempos, dos espacios, dos 
entidades, animadas o inanimadas, pertenecientes a dos clases distintas de 
seres” (Catelli, 1991: 15). He aquí, pues, a un sujeto enfrentado a sí mismo, pre-
guntándose, examinándose: “trabajo sobre mí mismo” (Maubert, 2012: 36) dirá 
Bacon en una de sus entrevistas. Pero el yo escrito, el yo pintado “no es así un 
punto de partida sino lo que resulta del relato de la propia vida, del mismo modo 
que durante la representación teatral la máscara oculta algo que no pertenece a 
la escena, una entidad que le es ajena y a la que, de hecho, ni siquiera sabemos 
si atribuir una forma” (Catelli, 1991: 17). El autorretrato, la autobiografía, imagen 
desdoblada del artista que se independiza en una única respuesta a las pregun-
tas que aquel se plantea a sí mismo:

Examinarse es pintarse en el sentido literal de la palabra (a este respecto, 
se debería poder hablar de “examen de pintura”, como hablamos de “exa-
men de conciencia”). […] Pintarse, en el sentido que acabamos de decir, 
constituye el acto creador que establece, para nosotros, espectadores y 
aficionados, la identidad de ambos nombres, el del artista y el del perso-
naje. Entre el yo, visto en el espejo, y el sí mismo, leído en el cuadro, se 
insertan el arte y el acto de pintar, de pintarse (Ricoeur, 1997: 24). 

Esto nos lleva a hablar de un constante ir y venir, de un encadenamiento de 
convergencias y divergencias que podríamos ver en la escritura autobiográfica 
de alguien como Roland Barthes, de manera que: 

Se diría que este ir y venir, más allá de todo concepto de escritura desen-
cadenante y finalista, es el movimiento vital del texto, ya que hace emerger 
vida, la evolución de un “yo” autobiográfico. En resumen, el último referente 
es menos el individuo que se mira a sí mismo que el individuo auto-bio-
gráfico que se mira escribiendo. Y aquí lo que cuenta es el acto de mirarse 
en el momento de consumar el acto autobiográfico con todo lo que implica: 
la división de uno mismo, la dispersión de los fragmentos en un plano que 
los reenvía y los reúne (Maria Guasch, 2009: 16).

El camino que hay que recorrer para construir esta identidad del sujeto que se 
expone se abre en dos recorridos distintos: por un lado, el recuerdo y la me-
moria que constituyen el discurso autobiográfico que va conformándose en el 
lector a través de una imagen diferida en series a lo largo del tiempo pasado, 
presente y futuro se contrapone radicalmente a la actualidad visual del autorre-
trato. De ahí que Michel Leiris considere la pintura de Francis Bacon doblemente 
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inmediata “por actuar inmediatamente y hablar casi siempre de cosas de aquí y 
ahora […] además de la peculiaridad de no ser portadora de mensaje alguno”.

¿No hay que reconocer que su propósito es practicar una pintura sin dis-
tancia, si se la puede llamar así? Semejante arte, que excluye el alejamiento 
tanto en el espacio como en el tiempo, tampoco admite esa distancia de 
otro orden a la que podríamos llamar distancia de reflexión, en cuanto que 
es propia de un arte que solo se deja asimilar plenamente merced a un 
esfuerzo mental y, en cierta medida, diferido, toda vez que procede por 
alusiones que exigen una interpretación más o menos lenta y su acción, 
lejos de operar como un flechazo, lo hace de manera un tanto retardada, 
después de un recorrido que evidentemente debilita su impacto, por más 
que acaso incremente su resonancia (Leiris, 2008: 16). 

Y, sin embargo, existe la posibilidad, no de una conclusión entre ambas formas, 
entre ambos lenguajes artísticos, sino de una coincidencia esencial que significa 
su autorrepresentación y que se descubre en el “deseo del trazo”, en “el deseo 
de recuperar y reconstruir la mirada del otro sobre uno mismo” (Maria Guasch, 
2009: 17). Una mirada, al fin, que tiene el poder de mirarnos, de hablarnos.
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Deconstrucción 
del hogar. 
La familia y 
su biografía 
como material 
de creación

Miriam Cano Cervera

Resumen 

Deconstrucción del hogar. La familia y su biografía como material de creación 
surge a partir de la necesidad de explorar el concepto de familia desde una 
perspectiva autobiográfica. Entendiendo aquí la familia como lugar de identidad, 
se concibe como espacio en construcción, una construcción infinita de historia 
y memoria de la que por un tiempo determinado formamos parte. Ese espacio 
temporal es el que me interesa recuperar y con ello propongo crear una parada 
en la que observarnos, una consciencia. 

A partir de la producción artística se cuestiona el territorio familiar con el propó-
sito de desnaturalizar comportamientos, actitudes, situaciones y conflictos. A 
través de la familia, de sus personajes y sus circunstancias se pretende cuestio-
nar algunos de los estereotipos que la envuelven. 

Palabras clave 

Familia; autobiografía; intimidad; deconstrucción; lógica poética.

Abstract 

Deconstruction of the home. The family and its biography as a building material 
arises from the need to explore the concept of the family from an autobiogra-
phical perspective. Understanding here the family as a place of identity, it is 
conceived as a space under construction, an infinite construction of history and 
memory, of which for a given time, we play a part. This temporary space is what 
I am interested in retrieving, and thus I propose to create a pause in which we 
can observe ourselves, a consciousness. 

Starting with the artistic production, the family territory is questioned with the 
purpose of distorting behaviors, attitudes, situations, and conflicts. Through  
the family, its characters, and its circumstances one aspires to question some  
of the surrounding stereotypes. 

Keywords 

Family; autobiography; intimacy; deconstruction; poetic logic.
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1. La autobiografía, un material con el que crear 

“Il faut se débarrasser du passé”1, nos cuenta Louise Bourgeois. Ella, en el do-
cumental Louise Bourgeois, une vie2, nos explica como en cada pieza trata de 
establecer un diálogo con el pasado mediante una experiencia retrospectiva 
para librarse de él, así sus piezas se gestan también a partir de sus propios re-
cuerdos. Esta cita puede que sea una de las frases que mejor definan la actitud 
con la que me enfrento a la creación. De esta manera siento hablar desde el que 
considero mi pasado, extrayendo y desarrollando así los pensamientos en el 
silencio de un diálogo interno. 

En relación a esta actitud, el cineasta Tarkovski nos cuenta en Esculpir en el 
tiempo3 que la verdad nace con el diálogo. La verdad se puede encontrar en 
los orígenes y de alguna manera busco un origen en la familia, intento perderme 
en ella para poder encontrarme. Me interesa especialmente cómo esta influye, 
configura y transforma nuestra identidad, cómo nos limita a la vez que delimita. 
La familia nos va haciendo al igual que nosotros la vamos creando, tenemos 
con ella una relación dialógica. Por ello este diálogo que busco por medio de la 
investigación artística resulta ser un proceso de autoconocimiento que se puede 
leer como un proceso de toma de consciencia. Con esto, veo necesario partir 
de la experiencia autobiográfica, aquella que me pueda proporcionar un mate-
rial emocional con el que construir ideas, cuestionar conceptos y reflexiones de 
los que servirme para analizar esa fiel búsqueda introspectiva. Me interesa ese 
punto autobiográfico porque hasta el momento es el que consigue mantenerme 
en movimiento, un punto que nace justo bajo del pecho, atraviesa el estómago 
para salir por los ojos, manos y pies. Este arranque se convierte en creación 
continua. Las piezas al tratarlas desde esta perspectiva crecen, de alguna ma-
nera, solas. Tan solo es necesario dar con la palabra o imagen clave para poder 
estirar de ellas. Tanto las imágenes como las palabras en esencia son ideas, 
ideas que solo surgen gracias a este diálogo interno que se da en el clima 
intimidad de los cuadernos, es en ellos donde se vuelcan experiencias vividas 
en el territorio de la casa y ámbito familiar. Aquí quedan actitudes, relaciones, 
circunstancias vividas, ficciones, personas que se distancian, casas divididas, 
fragmentadas, recompuestas, vacías, algunas aisladas, otras por hacer… Es 
aquí, en este espacio, donde desde una perspectiva personal y en primera per-
sona van sucediendo los temas, conflictos y situaciones que principalmente se 
respiran en el entorno familiar. 
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1 Traducción al castellano: “Debemos librarnos del pasado”.
2 JAQUEALARTE. Jaquealarte.com. Buenos Aires [consulta: 2015-07-18]. Disponible en: http://jaquealarte.
com/2015/06/21/el-documental-sobre-louise-bourgeois/
3 TARKOVSKI, A. (2002). Esculpir en el tiempo. Madrid: RIALP.

El cuaderno, tratado como un espacio de libertad, es un territorio para y por ju-
gar donde los códigos se extraen una vez finaliza un juego. Un lugar en continuo 
movimiento, donde se crea el lenguaje. Es el espacio en el que las palabras se 
traducen en imágenes y las imágenes en palabras, el lugar donde se cocinan 
las ideas y conceptos, donde nacen, persisten, maduran y se mantienen frente 
al olvido. Aquí yacen en un estado de intimidad. Todo aquello que se plasma 
obtiene una nueva forma, un halo infantil y primitivo que hace que los dibujos, las 
piezas, las propuestas pertenezcan a una misma familia, comparten un mismo 
lenguaje, una estructura de códigos y formas que se desarrolla en el papel. El 
lenguaje en este espacio se origina con la intención de comprender y conocer, 
de alguna manera es una herramienta válida para conocerse y comunicarse con 
uno mismo. Subrayando las palabras de Nuria Rodríguez en su capítulo “Las 
páginas del cuaderno imaginado”4. 

Creo que por eso funcionan los cuadernos, porque son obras artísticas que 
surgen desde el diálogo íntimo que cada uno mantiene consigo mismo, 
almacenes de la memoria, archivos dibujados que rememoran todo un año 
o varios años en un grupo de páginas con un formato determinado.

Archivan ensoñaciones que se gestaron de manera muy íntima, se ejecutaron sin 
tiempo a prejuzgarlos y es por esto que, por el momento, no entiendo la crea-
ción sin el cuaderno. Sin este trabajo previo de introspección no podría hablar 
desde una perspectiva autobiográfica. Aquí caben fotografías, dibujos, telas, 
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4 LINARES, J.; RODRÍGUEZ, N., y SANCHÍS, A. (2013). Los cuadernos de Isidro Ferrer y Pep Carrió. Valencia: 
UNIT.



hilos, recortes, collage, agujeros y añadidos… se crea un estadio primitivo en el 
que las ideas de manera inocente, aunque no casual, van surgiendo. Proponen 
de alguna manera coordenadas que estimulan la pasión por encontrar, reunir, 
clasificar, seleccionar y mostrar. Por lo tanto, a la manera que Louise Bourgeois 
plantea, intento rescatar un pasado guillotinado por el presente desenterrando 
experiencias, actitudes y relaciones que han quedado aparentemente sepul-
tadas pero que siguen afectando de un modo u otro al presente de la familia 
y de sus personajes. Con esto, se intenta hablar de ello no con el objetivo de 
culpabilizar, juzgar o crear mártires y malvados, sino más bien de establecer una 
conversación con el presente teniendo en cuenta sus raíces en el pasado. Se 
plasma un presente inmediato que se convierte en pasado al exteriorizarse, todo 
aquello que se inscribe en los cuadernos se convierte en historia. Así al convertir 
en público un pensamiento privado dejo de retenerlo, sale para transformarse 
en otra cosa y acaba materializándose tomando diversas formas. Es, en suma, 
un acto de desnudez. Una prueba de sinceridad hecha desde el respeto hacia 
uno mismo y como consecuencia hacia el espectador.

2. Deconstrucción del hogar

Deconstrucción del hogar es un proceso análogo al de introspección. Como 
anteriormente se ha mencionado, resulta ser un diálogo interno que surge  
como actitud y que se traduce a su vez en una serie de piezas que hablan de 
la familia y sus circunstancias desde una perspectiva autobiográfica. Para esta 
comunicación se presentan Deconstrucción del hogar en madera, 7 hanegadas 
de Cervera Valle y Nuestra luna de miel.

2.1. Deconstrucción del hogar en madera

En esta serie de piezas se muestra el resultado de una primera aproximación 
a los diferentes estados en los que se encuentra la propia familia. Las situacio-
nes de algunas de las casas de mi familia cobran fisicidad. En este espacio los 
nudos familiares se reflejan en dibujos que en segunda instancia se formalizan 
en madera. Aquí hay familias fragmentadas, no fragmentadas, compuestas por 
cuatro personas, por dos, en algunas son tres y en otras once, unas dividen y 
otras protegen, existen personajes con huecos y personajes unidos, otros se 
encuentran separados por una medida temporal, hay familias que comparten 
casa y otras que quedan divididas... La casa aquí es el símbolo por excelencia, 
la casa es familia, ambos conceptos son tratados como elementos constructi-
vos de la identidad, en constante transformación, por lo que las piezas que aquí 
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se muestran no son piezas fijas; son piezas modulables al igual que la propia 
familia. De alguna manera a través de ellas se pretende archivar, hablar de los 
posibles nudos existentes en la estructura de mi familia. Para comunicar en un 
lenguaje concreto se establece un código común en todas las piezas: la casa 
hace referencia a las personas que la habitan y construyen. Se interviene así 
este símbolo según la estructura familiar que representan. 

Estos nudos5 aquí presentados tienen que ver concretamente con la propia 
familia pero la intención es que puedan ser extendidos a historias ajenas. El 
hecho de utilizar madera sin tratar, de utilizar el símbolo de la casa, de no hacer 
explícitos a sus personajes, de no poner cara a la madre, al padre… hace que 
no se muestre ningún testimonio, que nadie cuente la historia sino que se intuya 
y se dé pie a imaginar. Así se abstrae la información para que las piezas con-
tengan solo los conceptos esenciales. Conceptos como unión, fragmentación, 
inclusión, separación, extirpación… son tratados desde una aparente simplici-
dad, son conceptos envueltos de una supuesta inocencia, mirados a través de 
la inocencia de los ojos de una niña6. Piezas con un carácter primitivo que nos 
invitan y acogen en su mundo onírico. En ese lugar de ensoñación dispuesto a 
hacernos recordar y encontrarnos con nosotros mismos y con nuestro pasado. 
Así estas pretenden servir para que quien las mire pueda hacerlas suyas, para 
que conecte tal vez con sus imágenes, memoria, recuerdos, con sus propias 
situaciones… las piezas pretenden funcionar como un espejo en el que otras fa-
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milias pueden mirarse. Tratan de universalizar de alguna manera los conceptos 
que guardan porque lo que probablemente se pueda afirmar es que en la familia, 
el principio de originalidad es ilusorio. 

Me parece destacable apuntar que son piezas construidas a partir de madera 
procedente de nuestra casa de campo familiar en Llíria. La madera, cortada por 
mi yayo, se encontraba originalmente lista en troncos de leña para más tarde, en 
invierno caldear este espacio. Esta casa es el lugar de encuentro y reunión, un 
lugar de convivencia y congregación; es allí donde nos espera siempre la familia. 
De aquí proceden las piezas, de la madera de los pinos que se encuentran en 
este territorio de juego, de escondite, de tierra y arena, de descubrimiento, de 
inocencia e infancia. Esta superficie que nos hacía suyos será la protagonista 
de 7 hanegadas de Cervera Valle, compuesta por una pieza audiovisual y es-
cultórica. 

2.2. 7 hanegadas de Cervera Valle

En esta segunda propuesta se habla de la superficie que ocupa la familia Cerve-
ra Valle. Se reflexiona sobre el papel de la casa y en paralelo de la función de su 
análogo, en este caso la figura de nuestro abuelo, quien al mismo tiempo que la 
casa mantiene un rol unificador en nuestra familia. 7 hanegadas es la superficie 
total del personaje sobre el que trata esta pieza audiovisual. Los apellidos Cer-
vera Valle hablan de una familia, hacen referencia al tiempo que ese espacio está 
ocupado por ellos. Se ha tratado de presentar esta casa como a un miembro 
más de la familia, como a un personaje que evoluciona al mismo tiempo que va 
construyéndose la misma estructura familiar. Y es a partir de la construcción de 
esta propuesta audiovisual donde surge una relectura de 7 hanegadas de Cer-
vera Valle que queda posteriormente materializada esta vez en pieza escultórica. 
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Imágenes recogidas durante el rodaje 
de la pieza audiovisual

Se recoge aquí una de las posibles lecturas que ofrece la pieza audiovisual: la 
idea de soporte. La casa soporte conlleva una función atribuida al estrato más 
alto dentro de la jerarquía familiar, los abuelos. Ellos son quienes soportan el 
peso de toda la familia que han ido construyendo, simbolizan una figura sobre la 
que se sitúan los hijos, hijas, nietos y nietas. Existe un juego de jerarquía que en 
algún momento cambiará de extremos. Esta pieza es reversible puesto que con  
el tiempo esta casa soporte se convierte en la soportada de tal manera que  
son los hijos, las hijas y los nietos y nietas quienes heredan esta función para 
poder sostener a esa casa grande de la que partieron.

2.3. Nuestra luna de miel

La tercera propuesta Nuestra luna de miel, trata de actualizar el recuerdo que 
encierra un álbum de fotografías, concretamente el de la luna de miel de una 
pareja. La relación de aquellos personajes dejó de existir, se quedó inmóvil en el 
propio álbum. Esta historia y con ella sus recuerdos solo existen en las páginas 
de este álbum el cual se interviene para olvidar. En esta pieza se borda con hilo 
las fotografías para tapar una historia que no quiere ser rescatada ni recordada. 
Se pretende anular una relación y negar así un pasado que solo puede volver a 
partir de las propias fotografías. De esta manera se borda sobre los personajes 
dejándolos cubiertos, anulándolo su relación para ceder el papel protagonista 
de este álbum al lugar donde fueron tomadas las instantáneas. Se toma la deci-
sión de bordar después de repensar mucho las diferencias entre tapar y ocultar 
a los personajes frente a la acción de quitar o eliminarlos. De haberlos eliminado 
(recortándolos por ejemplo) tal vez hubiera remitido a la muerte o desaparición 
de los mismos más que a la idea de negación que pretendía establecer, fue por 
esto por lo que se decidió bordarlos. De esta manera, los personajes quedan 
marcados. El acto de traspasarlos con la aguja, de coserlos, hace que conser-
ven una cicatriz, de alguna manera este recuerdo les tiene agujereados.

El material utilizado es el álbum Nuestra luna de miel de mis padres. Este 
álbum contiene una historia aparentemente particular, un viaje auténtico en el 
que los protagonistas de este álbum podrían haber sido cualquier otra pareja 
de la misma generación. Esta propuesta pretende también hablar de las histo-
rias individuales (aunque universalizadas) que encierran los mismos álbumes 
familiares. Pretende también hablar precisamente de esa no originalidad que 
caracteriza a cualquier familia. En este caso, la historia inscrita en este álbum 
es un viaje de novios aparentemente particular. Su contexto se sitúa en España 
alrededor de los años 80 cuando Lanzarote era uno de los lugares elegidos 
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para viajar durante la luna de miel. Esta generación de parejas, a diferencia de la 
de sus padres, logró viajar fuera de la península. La costa de las islas Canarias 
los esperaba con multitud de hoteles e instalaciones provistas para “el turismo 
de amor”. Este lugar resultó convertirse en el paraíso exótico para millones de 
matrimonios recién casados quienes tal vez por primera vez salían de sus ca-
sas dispuestos a viajar en avión. Una vez allí, conducidos por una agencia que 
les organizaba el viaje (agencias que, según Marc Augé7, cuadriculan la tierra 
y la dividen en recorridos), se instalaban en el complejo hotelero y disfrutaban 
de su estancia visitando playas, la cueva de los Verdes, el puerto de Arrecife 
donde, entre otras, el castillo de San Juan es parada obligatoria. Paseaban por 
los Jameos del agua, viajaban a la tierra del fuego donde albergan las también 
denominadas montañas de fuego, llegaban al mirador del Río frente a la isla “La 
Graciosa” y tampoco se olvidaban de pasar por la laguna de Janubio y hacer 
alguna que otra excursión a camello. Por la noche podían acudir a las fiestas 
organizadas por el mismo hotel donde se alojaban, allí de nuevo se reunían to-
das las parejas bien organizadas, tan felices y entusiasmadas como en el resto 
de paradas que compartían durante el día. Las parejas compartían casi las 24 
horas del día y esto tal vez pueda recordar a un campamento para adultos don-
de todos juegan al mismo juego y comparten las mismas reglas: no tocar aquí, 
hacer foto allí, parar allá y seguir por aquí… Este es el álbum de todas aquellas 
parejas que visitaron Lanzarote y que concretamente pudieron haberse alojado 
en Lanzarote Park.
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7 AUGÉ, M. (2008). El viaje imposible. El turismo y sus imágenes. Barcelona: Gedisa.

Dos hojas del álbum Nuestra luna de miel

En el álbum se encuentra un relato diario que surge como antídoto contra el 
olvido y estos fragmentos de realidad son recogidos por los turistas, sus pro-
tagonistas, desde un estado de alerta donde la percepción se encuentra en 
continuo movimiento, expectante y con la ansiedad oportuna para recolectar 
experiencias. Se reúnen en este soporte proyecciones y construcciones que 
parten de la vivencia individual, aunque globalizada, para solicitar un recono-
cimiento colectivo y generar de algún modo una imagen de ese viaje. Porque el 
álbum está construido para ser contado, leído, enseñado, hacerlo público8… y 
con ello librar las historias que sus hojas encierran. Justo en esta propuesta, en 
Nuestra luna de miel es esa imagen la que se quiere enclaustrar, los personajes 
y con ellos su historia se bordan para no ser leídos. Se crea de algún modo un 
muro entre el pasado y el presente, una barrera inamovible que no permite des-
cifrar quiénes fueron los personajes protagonistas de aquella historia.
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Procesos en 
la memoria: 
al margen de 
lo familiar

Resumen: Dentro del ámbito de la producción artística, mi actual preocupación 
reside en los procesos gráficos y digitales. Esta preocupación me lleva a traba-
jar con la fotografía analógica llevándola a su parte más experimental. Se parte 
de la deconstrucción de múltiples biografías y recuerdos anónimos, invisibles 
en la memoria y en el tiempo. La fragmentación de los mismos recuerdos que 
almacenamos en nuestra mente diverge entre los individuos, entre los iguales. 
No todos recordamos de la misma forma, así como olvidamos. Como punto de 
partida, la fotografía, y la experimentación con la misma a través de diversos 
procesos, hasta llegar al concepto escultórico como soporte.

La obra se centra tanto en la parte procesual como en el resultado mismo. Este 
proceso conlleva una previa manipulación de las imágenes a registrar sobre 
ceras, se trabaja con la idea del soporte como extensión de significado. Se 
busca la fragmentación técnica y conceptual, ya que concepto y soporte es-
tán estrechamente ligados. Hablamos de esta idea de soporte, ya que es este 
quien complementa el significado de la obra. Las ceras recicladas al igual que 
las fotografías, materia prima de la obra, empleadas provienen de un bucle-nido 
familiar.

Las imágenes de la infancia, y otros registros propios en torno a lo doméstico, 
con los que trabajo una vez registradas sobre el soporte de ceras, permiten que 
la luz pase a través de ellas aportándoles significado. Los conceptos clave de 
las piezas giran en torno a la memoria individual, la fragmentación, el recuerdo 
y la identidad familiar.

Mireia Ávila

Universidad Politécnica de Valencia

Las piezas bidimensionales y tridimensionales que produzco constituyen una 
colección centrada en conceptos como la fragilidad de un recuerdo o la pérdida 
de información en cuanto a la identidad, y la memoria real que cada individuo 
guarda e interpreta. Por ello, las imágenes se registran sobre cera, un soporte 
frágil y traslúcido como un recuerdo, fácil de romperse y hacerse pedazos. No 
se contempla únicamente la fragilidad de esta memoria doméstica o familiar,  
sino también la fragilidad de la actual memoria digital, carente de materialidad.

Se invita a reflexionar sobre la producción, el uso, el consumo, el reciclaje, el 
olvido y la difusión de imágenes, fuera y dentro del álbum familiar, sin dejar de  
lado su ausencia. El ser humano construye sus propias vivencias a través  
de recuerdos que forman un muro que crece o se derrumba con el tiempo. 

Palabras clave: Procesos; memoria; cera; biografía; invisible.

Abstract: My current artistic concern is on graphics and digital processes, 
which allow me to research in the audiovisual area. This concern brings me to 
work with analog photography, working on its experimental part and developing 
art techniques through technology. The research focuses on resources around 
transfer and the possibilities of this technique on recycled wax. The project focu-
ses especially on the process rather than the final artwork. This process involves 
a previous manipulation of images, which then could be recorded on different 
waxes. It works with the idea of the base as an extension of meaning.

Once specific printers are controlled and manipulated, the results in artistic pro-
cesses could be modified. Current technologies offer this kind of artistic and 
digital researches. Although another important aspect is the base (support, hol-
der), the path to obtain that base is significant, because it is which gives meaning 
to the artwork. My work is built with old and childhood photographs, which after 
be registered on waxes, the pieces let light pass through them. Therefore, these 
acquiere meaning when these are viewed backlit or retro illuminated. The key 
concepts of the pieces are individual memory, family identity and social invisibility.

Two-dimensional and three-dimensional pieces that I produce are a collection 
focused on concepts such as the fragility of a memory or loss of information 
about the identity that each person stores and performs in his mind. Therefore, 
images are transferred onto wax, on a fragile and translucent base, as a me-
mory, easy to break and shatter. The base as extension of the meaning. 

Keywords: Processes; memory; wax; biography; invisible.
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La investigación dentro de la producción artística es constante en la obra que 
se presenta en este trabajo. Se trata de un proyecto centrado en los procesos 
gráficos y digitales que indagan dentro del campo audiovisual, desde la fotogra-
fía analógica propia del álbum familiar, ya sea digital o a través de electrografías 
en busca de otras miradas. Los dispositivos tecnológicos junto con los medios 
más análogos permiten experimentar en conceptos y medios que juegan con la 
memoria, la invisibilidad de un recuerdo, la biografía, y por tanto con la realidad. 
En este caso, una realidad vista desde la memoria individual que poseemos so-
bre un recuerdo que se manipula dentro del proceso de producción de la obra. 
La actual preocupación en estas experimentaciones me lleva hasta conceptos 
como la invisibilidad del recuerdo, el comportamiento de la memoria contem-
poránea venida por las nuevas tecnologías que acercan el discurso entre el 
espectador y el yo digital, así como la pérdida de información en cuanto a la 
identidad, sobre registros de imágenes tratados sobre ceras recicladas. 

Se trata de un proyecto fotográfico transferido sobre unas piezas obtenidas 
mediante un proceso gráfico y digital que me permite trabajar con soportes 
endebles y manipulables como es la cera pura. Tratando de separar lo tangible 
de lo intangible, mostrando la sobreinformación detonada por la saturación di-
gital y la sobreexposición de la intimidad en el contexto social. Está concebida 
como una obra diáfana, en la que el soporte es la extensión del significado de 
la obra. Hablamos de esta idea de soporte, ya que es este quien complementa 
el significado de la obra.

La transferencia, y en este caso los procesos, también la podemos estable-
cer como la idea del Doble. Atendiendo a la clasificación que establecen José 
Ramón Alcalá y Jesús Pastor1 como identidades significantes del doble sobre 
la idea de transferencia, en donde los resultados son desde la generación de 
imágenes con su inicio, creando un bucle con una larga cadena de transfor-
maciones, en donde la idea de visión a través del espejo adquiere una especial 
relevancia, y citan: 

Dialéctica entre uno y otro. La dialéctica entre uno y la sombra. Huella.

 - El uno y su inverso. Uno y su gemelo. Tensión entre dos semejantes. Lucha.

 - Desdoblamiento. La metamorfosis.

Se da una fuerte importancia al proceso de producción debido a que es lo que 
da carácter y significado a la pieza final. Se trata de dominar contextos (de 
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dónde surge la imagen y adónde va) y procesos (registro, mediación, impresión, 
soportes temporales y soporte definitivo). Entendemos que al soporte definitivo 
se le añade un nuevo sentido, de forma que puede tener una idea de narración 
ligada al soporte. Así es como sostiene el filósofo Michel Foucault2, “el archivo 
es el sistema de ‘enunciabilidad’ a través del cual la cultura se pronuncia sobre 
el pasado”. 

Rodando un poco más la idea de importancia en el proceso de la obra como 
afirma Walter Benjamin, “el sistema de reproducción se basa en el concepto de 
dos moldes estándar, pero en los actuales sistemas de reproducción electró-
nicos este concepto se hace más ambiguo pudiendo decir que en estos ya no 
existe un molde estándar debido a que la obra es ya su propia variación, no su 
propia identificación”3. 

Recordar es menos reflexionar, analizar y explicar que hacerse presente, hallar 
un lugar, soñar, narrar, tejer, escuchar, olfatear, apoderarse de un chispazo, una 
imagen potente y fugaz. En El narrador, de W. Benjamin, se emplea la imagen 
de una red que todas las historias forman al final, y en Una imagen de Proust se 
habla de la actividad de “tejer el recuerdo”, así como la “obra de Penélope” en 
la que están entrelazados recuerdo y olvido. 

A día de hoy, la obra no se limita a planos bidimensionales o estructuras secuen-
ciales a modo de series, repeticiones o sistemas modulares; la obra va cogiendo 
forma, volumen, dimensión, no se puede clasificar en un campo único. Se po-
dría resumir en fotografía, pintura, grabado o escultura. 

El trabajo se centra tanto en la parte procesual como en el resultado mismo, 
ya que es el proceso el que da carácter a las piezas. El conjunto de piezas 
forma una colección centrada en conceptos como la fragilidad de un recuerdo, 
la recuperación de la memoria individual y la pérdida de identidad, aquello que  
entendemos como la no identidad digital. Identidad relacionada con aquello  
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que entendemos por “familiar”, ya que el espectador anónimo puede reconocer 
y re-interpretar personalmente las situaciones propias del artista o de biografías 
anónimas. La cera, un soporte tan frágil y traslúcido como lo es un recuerdo, 
fácil de romperse y hacerse pedazos. El soporte como extensión del significado. 
La invisibilidad de un recuerdo, el individuo como eje central.

Se trata de reinterpretar o recodificar contextos familiares (y por tanto, relativos a 
la identidad personal) dentro del ámbito de la memoria individual, de aquello que 
consideramos real o no. La recuperación de la memoria (“recordar como una 
actividad vital humana define nuestros vínculos con el pasado, y las vías por las 
que recordamos nos define en el presente”) reestructura los diálogos pasado-
presente y sincronía-diacronía, más allá del triple interés (interés por el ‘yo’, por 
la realidad exterior y por el propio arte) que se aprecia en buena parte del arte 
del siglo xx tanto en las vanguardias como en las neovanguardias.

Dentro de los referentes hablaríamos siempre de la fotografía y por otro lado 
del registro digital propio del escáner, fotografía digital, electrografía e Internet. 
En la actualidad y durante los años 90 fueron y son muchos los artistas que 
utilizan esta técnica como nuevo concepto del lenguaje híbrido. Así se dividen 
los referentes entre conceptuales (como Walter Benjamin, Christian Boltanski o 
Joan Fontcuberta) y técnicos (como Robert Rauschenberg, Jesús Pastor, Paco 
Rangel o Rubén Tortosa). 

La idea que transcribe esta técnica se entiende a través del concepto de huella, 
sobre el cual Derrida habló de nuevas formas en cuanto a la temporalización y 
la espacialización. El significado de huella no está nunca presente, está en una 
otredad; estando presente está ausente. El desvanecimiento forma parte de la 
estructura de la huella. No es “presencia sino el simulacro de presencia lo que se 
desvanece, se desplaza y que de alguna manera no ocurre. Lo presente se con-
vierte en signo del signo, en huella de la huella”. ¿Se puede entonces reflexionar 
sobre la esencia del ser en la huella? ¿Sería una estética de la huella la verdade-
ra estética de la ausencia, como huella de lo presente y como desvanecimiento 
de la huella? El desvanecerse, desplazarse, remontarse como momentos de la 
dinámica de la huella, como procesualidad de la huella, constituyen desde luego 
estrategias (de la huella), que a su vez forman parte del canon de una estética 
de la ausencia. 

Como afirma J. R. Alcalá en el texto ¿Puedo mirar? Reinventando la mirada –ar-
tística– en la era del dispositivo tecnológico4 sobre el trabajo de su compañero 
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Rubén Tortosa, “de la imagen digital interesa por fin su superficie, lo que consti-
tuye en sí mismo toda una paradoja, que solo cobra sentido desde el concepto 
metafórico del tránsito no a la superficialidad del código gráfico, sino a la esen-
cialidad de la piel de la imagen, que no es sino la re-construcción de la mirada, 
proponiendo una alter-digitalidad inédita que la re-invente, dándole otras opor-
tunidades que no sean la existencia virtual dentro de la pantalla del dispositivo 
electrónico”.

Entre los rasgos más característicos de la obra destacan aquellos que le apor-
tan ese significado de huella en el tiempo que se ha mencionado anteriormente. 
Tales como los remaches sobre el fondo, las modificaciones sobre el registro 
fotográfico, la manipulación del soporte temporal, o las rupturas del propio ma-
terial pudiendo estar previamente planificadas o dando lugar a la accidentalidad 
en el proceso de producción. 

El accidente controlado.

Lo visible y lo invisible, lo real y lo virtual sobre el significado de la obra, debe 
cobrar un protagonismo en el paso final, siendo así también una preocupación 
constante. Este hecho viene a referirse a la magnitud de visión que alcanza la 
obra, la cual puede ser observada por cualquiera de sus lados, jugando con la 
traslucidez del material. 

La vida ordinaria, lo cotidiano, lo real. Se quieren recorrer con extrañeza vi-
vencias, preguntas y sensaciones que, lejos de parecer congeladas, parecen 
increpar e irrumpir en la misma escritura y en el mismo espectador que ac-
tualmente enmascara su pasado, presente y futuro digital. Se plantean esas 
relaciones entre el recuerdo y el olvido, o la comprensión y el extrañamiento, lo 
público y lo privado. 

Conclusiones

Dentro de la era digital, lo que más importa en este proyecto es la manera de 
hacerlo y el comprender cómo se ha gestado su proceso y por consecuente la 
obra en sí, la materialidad como fin y objeto. Interesada en cómo la tecnología 
ha cambiado la imagen y su modo de producción, así como la relación descrip-
tiva y temporal de la imágenes familiares. El desarrollo de este proyecto artístico 
cruza muy a menudo la delgada línea entre lo visible y lo invisible, en cuanto 
a crear reflexiones acerca de cómo los estratos sociales desgastan su propia 
identidad “digital” creada y cómo se disfraza su intimidad desenmascarada por 
avatares, biografías y vidas paralelas públicas. Por ello, hablamos de encontrar 
otras miradas, otras formas de ver, y de lo que se quiere transmitir. 
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Se trata de buscar una obra de enfoque genérico. No hay que limitarse a hablar 
de pintura, grabado, fotografía o escultura ni de otras disciplinas concretas. 
La obra coge forma, volumen, dimensión, no se puede clasificar en un campo 
único. Como punto de partida y cohesión social, el álbum doméstico y sus 
múltiples biografías; así como la experimentación con la fotografía a través de 
procesos gráficos y digitales, hasta llegar al concepto escultórico como soporte. 

Al trazar dos vías paralelas de lectura en la obra, se deben comprender ambas 
a la par (ya que se complementan y emergen la una de la otra) desde su lectura 
más técnica a su reflexión conceptual. Por otra parte, se indaga tanto en el de-
talle (originado por el campo de la fotografía), como en la pérdida de información 
de la imagen y su significado. Esto se debe a que la obra son sumas de acon-
tecimientos que fluyen en un tiempo natural, lo que hace que lo importante no 
sea el contenido biográfico en sí mismo, sino la estructura de este contenido.

El trabajo también concluye con el objetivo de hacer llegar el mensaje de la idea, 
de forma que la obra haga confluir pasado, presente y futuro en los lugares de 
la memoria individual. El que recuerda es un espectador anónimo capaz de re-
flexionar sobre su propio recuerdo e identidad. Se da una fuerte importancia al 
proceso de producción debido a que es lo que da carácter a la pieza. Se trata 
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de dominar contextos (de dónde surge la imagen y adónde va) y procesos tanto 
manuales como tecnológicos. 

Se invita a reflexionar sobre la producción, el uso, el consumo, el reciclaje, el 
olvido y la difusión de imágenes, fuera y dentro del álbum familiar, sin dejar de  
lado su ausencia. El ser humano construye sus propias vivencias a través  
de recuerdos que forman un muro que crece o se derrumba con el tiempo. 
Cada pieza, así como el conjunto de varias, se asemejan a piedras, a bloques de 
olvido dejados en lugares azarosos del recuerdo individual o colectivo. Más allá 
del álbum fotográfico tradicional se habla de desmaterialización y memoria en la 
fotografía digital actual, un medio invisible de rápida actuación y fácil desvane- 
cimiento. No se contempla únicamente la fragilidad de esta memoria doméstica 
o familiar, sino también la fragilidad de la memoria digital, carente de materia-
lidad.

Como opinión personal, observo que estos procesos de transferencia, que 
aunque llevan años desarrollándose, siguen aportando, tanto en su apartado 
procesual como en los resultados plásticos, líneas de investigación innovadoras 
y sugerentes desde la hibridación de disciplinas, técnicas y procesos. Más allá 
de la mera incorporación de herramientas, se trata de la creación de nuevos 
conceptos, lenguajes y miradas. Se asientan unos conceptos de producción 
versus reproducción, mirada y proceso, capaces de ser interpretados en cual-
quier otra disciplina artística. La reproductibilidad que permite la técnica del 
transfer va más allá de lo bidimensional, más allá de las bases del grabado o las 
placas fotopolímeras, es un recurso inédito que también se sirve de una matriz 
o estampa para crear una nueva huella. La diferencia entre estas técnicas reside 
en el significado que se le aporta al soporte donde surge la huella. Se habla de 
una extensión del significado o una nueva mirada. Hemos aprendido que la ima-
gen digital puede abandonar la pantalla para fijarse espacialmente, se determina 
en un formato como materia, quedando asociada para siempre a su soporte. 

Los registros hablan de situaciones tanto reconocibles como propias. Lo que 
cambia es la forma de ver este contenido, el soporte adquiere tanto valor como 
el concepto. “La belleza no está tanto en la cualidad del objeto que se percibe5, 
cuanto en efecto de los ojos en que lo perciben”. La obra parte de la decons-
trucción de múltiples biografías y recuerdos anónimos, invisibles en la memoria y 
en el tiempo. La fragmentación de los mismos recuerdos que almacenamos en 
nuestra mente, diverge entre los individuos, entre los iguales. Las fotografías del 
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álbum familiar son imágenes y objetos físicos que existen en un tiempo y en un 
espacio y por lo tanto “existen” dentro de una experiencia sociocultural. Se lleva 
a pensar materialmente en cuanto a la fotografía, ya que implica procesos de 
intención, elaboración, distribución, consumo, uso, descarte y reciclaje, todos 
ellos procesos que influyen en la forma en que son entendidas las fotografías 
y las imágenes. Es por esto que cabe reflexionar sobre la in-materialidad de la 
memoria en la fotografía familiar, el peligro para esta memoria familiar que aca-
rrea con esta falta de materialidad, se trata de la fragilidad de la memoria digital. 
Un punto clave de la obra reside en la divergencia de ambos tipos de fotografía, 
la de antes y la de ahora, la analógica y la digital, lo tradicional y lo tecnológico. 
Este punto es clave para comprender la in-materialidad, la recreación y repre-
sentación de las fotografías domésticas de la obra. En esta desmaterialización 
de la fotografía digital, que a diferencia de la analógica, en cada clic se materiali-
za en una imagen impresa, la digital se apila en discos duros y se ve únicamente 
en la pantalla. Por esto, se hace hincapié en la búsqueda de otras formas de 
ver, otras miradas. 

Las redes sociales han modificado nuestra forma de relacionarnos y usar este 
tipo de fotografías familiares (o más bien, píxeles inscritos en un archivo com-
primido) dejando un recuerdo virtual diferente al original que juega en distintas 
líneas de tiempo entre la memoria y la imagen. 

Retomando la relación entre imagen y memoria, resulta cada vez más claro que 
la fotografía como memoria ya no requiere el álbum familiar para resguardarse, y 
las cajas de zapatos se vacían mientras son las redes sociales las que se llenan 
de imágenes atemporales. El álbum doméstico puede estar en peligro de extin-
ción, pero no la fotografía, materializada o en red, cada vez es más cotidiana, 
más visible, más elaborada, y más constante en nuestras vidas. A expensas 
de ver cómo evolucionan estas imágenes, habrá que ver dónde se almacenan, 
dónde se mantienen a salvo del olvido, o dónde y cómo decidiremos abando-
narlas.
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La realidad 
como ritual. 
Ensayos sobre 
el álbum familiar 
en la fotografía 
contemporánea
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Resumen

En el arte contemporáneo podemos descubrir un creciente interés por la 
fotografía doméstica y los álbumes familiares. Esta comunicación pretende pre-
sentar los resultados de los proyectos artísticos de los alumnos del Máster en 
Producción e Investigación en Arte de la Universidad de Granada acerca de este 
tema. Todos ellos han tenido como principal objetivo la construcción de obras 
artísticas a partir de imágenes familiares desde un experiencia personal con la 
fotografía. 

El apropiacionismo de fotografías del álbum familiar posee algunos componentes 
importantes para la creación artística: la realidad, la creación y la interpretación 
cultural. Estos factores plantean una revisión de la memoria y cuestionan los 
estereotipos propios de la narrativa doméstica.

Palabras clave 

Fotografía; álbum; familia; arte contemporáneo; apropiacionismo.

Abstract 

In Contemporary Art, we can discover a growing interest in domestic photo-
graphy and family albums. This paper aims to present the results of the artistic 
projects of the students of Master in Production and Research in Art from the 
University of Granada on this subject. All of them had as main objective the 
construction of works of art from familiar images from a personal experience 
with photography.

The appropriation of photos from the family album has some important com-
ponents for artistic creation: reality, creation and cultural interpretation. These 
factors pose a review of memory and challenge stereotypes of domestic fiction.
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Photography; album; family; Contemporary Art; appropriation.
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1. El álbum familiar en el arte contemporáneo

La acción sobre la imagen del pasado se configura como una poética variable y 
recurrente que desde la ortodoxia a la hibridación se enmarca en el panorama 
artístico contemporáneo. Los alumnos del curso La Realidad como Ritual han 
situado esta premisa como una poética de trabajo y reflexión a partir del pro-
yecto personal de trabajo, el foto-ensayo o la video-creación. El artista/alumno 
en este caso realiza un acto de exploración en el material visual de su familia, 
o en fotografías y álbumes ajenos, en busca de un proceso creativo sobre la 
identidad. Las imágenes que se trabajan se eligen en función de hablar de la re-
lación con la personalidad y la proyección hacia la construcción de una historia 
o una narrativa. Así, cada fotografía forma parte de un ejercicio sobre el pasado 
revisitado, un monumento a los objetos de la memoria.

1.1. Lo real como herramienta 

Las fotografías del álbum familiar son habituales en las manifestaciones artísti-
cas contemporáneas; entendidas como una entrada de lo real y referencial en 
el terreno icónico de la cultura actual, quizá por la posibilidad de contar historias 
directas con un alto grado de veracidad, condicionará el que la obra resultante 
funcione como una propuesta cargada de significado y un alto atractivo estético 
acorde con extendidos gustos contemporáneos. Desde estas referencias reales 
proporcionadas desde el ámbito doméstico, el artista parece encontrar modos 
de ampliar sus capacidades estéticas personales. Por ello, más allá de la labor 
fotográfica propiamente dicha, descubrimos una experiencia personal del artista 
con la realidad.

1.2. La conmemoración es el hilo conductor

En las relaciones entre la realidad como referente básico del medio fotográfico 
y su representación a través del proyecto personal de creación artística, los 
álbumes familiares son un almacén de la memoria visual. A través de estas fo-
tografías se pueden obtener referencias al momento social, de acontecimientos 
o a situaciones con un sentido nostálgico. Es evidente que la fotografía familiar, 
amparada en el documentalismo amateur, produce un interés por la represen-
tación de lo cotidiano.

La aplicación de este material al arte contemporáneo parece invocar a recuerdos 
colectivos y dirigirse a la conmemoración de referencias temporales y culturales 
que todos poseemos. Podemos recordar algunos trabajos de artistas sobre  
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fotos familiares en las últimas décadas del siglo xx y principios del xxi que tienen 
mucho que ver con la atracción por el rescate, la memoria y la puesta en valor 
del material encontrado; por ejemplo el trabajo de Fernando Baena en la facha-
da del Círculo de Bellas Artes de Madrid en 2005 Familias encontradas. De las 
indagaciones realizadas en esta línea ha sido muy importante el contacto con 
el texto “Recuerdos: traición de las imágenes” perteneciente al libro El misterio 
de la cámara lúcida (Tisseron, 2000) donde se habla de la función y la influencia 
de la fotografía en el recuerdo explicando que la fotografía en muchas ocasio-
nes puede influir en la memoria orientándola y llevándola por otros caminos. El 
álbum familiar, en este caso, o las nuevas formas de acopio y almacenaje de 
imágenes, son objetos muy valorados, custodiados y compartidos en el entorno 
familiar. La construcción de esta narrativa, según afirma Tisseron, se realiza en 
base a criterios de selección de recuerdos, de jerarquización de acontecimien-
tos y de coherencia de identidad familiar. 

En una reflexión, una alumna escribe cómo su madre era la que fue recopilando 
las imágenes y confeccionando la memoria visual de la familia según sus criterios. 

De recién casada fotografiaba las plantas que tenía en el patio de casa y 
al nacer sus hijos fuimos nosotros los protagonistas de las fotografías que 
fue organizando en distintos álbumes, uno para cada uno y las fotos colo-
cadas en orden cronológico […] con algunas hojas con más importancia 
que otras. Lo que se observa en esas fotografías no es todo lo que ha ocu-
rrido en realidad, es el resultado de una selección previa […] Esta manera 
de clasificar y ordenar el álbum es el intento de mostrar una vida ideal, lo 
que mi madre junto a nosotros ha querido construir, a partir de un acuerdo 
compartido. Este hecho nos ayuda a pensar que hemos sido una familia 
ejemplar, sin problemas y ni rencillas pero nada más lejos de la realidad: la 
selección de imágenes positivas nos facilita caer en la idealización1. 

Sin embargo, la creación contemporánea parece contemplar nuevamente los 
objetos fotográficos cotidianos desde nuevas perspectivas para lograr una car-
ga visual distinta más allá de su función primera realizando una transfusión entre 
el espacio privado original –caduco, olvidado, descartado, a veces– y el lugar 
público y colectivo –renovado, rescatado o reinventado–. Esta es la razón por 
la que la labor en la arqueología visual doméstica parece ir más allá de la mera 
recreación de los artefactos de la memoria y convierte al objeto en una acción 
del yo actual y creador.
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1.3. El proyecto personal sobre la fotografía familiar

Hemos planteado el proyecto personal de trabajo como una forma de contar 
una historia con la fotografía, de abrir el campo de acción a canales narrativos 
más amplios. El proyecto fotográfico es sin duda un medio para el desarrollo de 
la personalidad creadora que refuerza la identidad del artista y que contribuye a 
construir su mundo visual con libertad de acción y expresión. De esta manera 
las ideas, los pensamientos, las concepciones e impresiones se traducen en 
fotografías; imágenes en las que además se vislumbran aspectos de la vida con 
elementos propios del fotógrafo. En el trabajo con la fotografía doméstica he-
mos descubierto algunas cosas de interés. Algunas de ellas es la impresión de  
que la reutilización de imágenes ya elaboradas proporciona una nueva forma  
de pensamiento con respecto a la imagen; es decir, un posicionamiento dife-
rente ante la realidad que permite crear una ilusión o fabricar una ficción a partir 
de ellas. De hecho, este tránsito entre el documento y la ficción permite com-
prender y despejar la capacidad que la imagen fotográfica posee para generar 
otras apariencias. Del mismo modo, la reutilización, intervención, manipulación 
o la puesta en valor de la fotografía doméstica propone una realidad portadora 
de elementos referenciales y un posicionamiento estético y cultural particular. Es 
decir, se transciende de la voluntad de la mirada para destacar los valores de la 
creación elaborando un lenguaje visual que conduce al espectador. 

Ha sido a partir del foto-ensayo cómo hemos querido entrar en un proceso de 
trabajo que nos acerque a la experiencia con las fotos familiares, a las emocio-
nes y a los vínculos subjetivos con la realidad. Convencidos de que este acto 
de creación icónica es capaz de conjugar varios factores: la realidad, la creación 
y la interpretación cultural y relativa, hemos planteado una relación con lo real 
desde lo interpretativo. De esta manera se ha trabajado teniendo en cuenta 
que las imágenes del álbum familiar no presentan una información verdadera 
de la realidad, ni una descripción del mundo familiar, sino una experiencia sen-
sorial que el artista reutiliza desde la reflexión, la sugerencia, la recreación y la 
conmemoración; factores que el artista pone en evidencia para relacionar el 
objeto fotográfico con su contenido, para revisitar la memoria, para comparar 
sus significados, alterar sus ideologías o cuestionar los estereotipos propios de 
la narrativa doméstica. 

Los foto-ensayos realizados proponen una significativa reflexión acerca de todos 
los personajes, objetos y contexto que aparecen en las fotografías, su dispo-
sición, su protagonismo, sus gestos y las relaciones entre ellos dando lugar a 
historias fotográficas.
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2. Presentacion de algunos trabajos realizados

Los resultados prácticos de la asignatura La Realidad como Ritual por parte de 
los alumnos del Máster en Producción e Investigación en Arte de la Universidad 
de Granada, en sus últimas ediciones, han tenido como principal objetivo el 
discurso personal a través de la imagen familiar y la fotografía encontrada; a 
partir de ello se han creado proyectos artísticos a modo de foto-ensayos. Estos 
trabajos se han realizado con formato y soporte libre, pero todos ellos basados 
en la relación con la fotografía doméstica, el álbum familiar y la memoria visual, 
bien sea personal o apropiada.

La mayoría de los trabajos que destacamos se presentaron a modo de boceto 
para un proyecto personal más avanzado y terminado a posteriori. Por ejemplo, 
el trabajo de Cristina Sáez Lorente en 2011, Álbum de fotografías fallidas (foto 1), 
consistió en destacar el material encontrado en una caja con negativos que 
pocas veces habían visto la luz. Muchas de las fotografías encontradas habían 
sido consideradas “fallidas” y nunca se habían positivado. Eran fotografías que 
no cumplían los requisitos para formar parte de la historia de mi familia, de los 
recuerdos familiares. 

La labor consistió en identificar todos los instantes fallidos y reivindicarlos en 
positivo junto con las fotografías que sí habían sido positivadas en su tiempo 
pero que en esta ocasión permanecieron en negativo.

En el trabajo de Sergio Palacio Monreal podemos percibir claramente la diferen-
cia entre la memoria y la historia; para él, que utilizó imágenes Súper 8 de su 
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Foto 1. Cristina Sáez Lorente, 
Álbum de fotografías fallidas, 2011
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infancia, las referencias familiares que aportaban las imágenes nada tenía que 
ver con la memoria colectiva familiar y decidió reconstruir los recuerdos en base 
a enjuiciar aquellos acontecimientos vividos con un discurso narrativo nuevo, 
concluyente y revisado.

Este trabajo es una videocreación compuesta por imágenes de cine doméstico 
montadas sin intención y sobre las que el autor va haciendo un discurso narrado 
sobre las percepciones que tiene sobre el recuerdo (foto 2).

En el caso del proyecto de Miguel Prendes descubrimos la construcción del 
recuerdo ficticio, la elaboración de la prueba a través de la imagen encontrada 
y/o rescatada. Esta apropiación de las imágenes domésticas supone un paso 
importante en la conceptualización de la narrativa sobre la memoria familiar en 
el arte contemporáneo. Sin duda es uno de los procesos más visibles y des-
tacados, herencia del posmodernismo, que propone una hibridación desde lo 
intelectual y conceptual de los símbolos y referencias culturales de lo familiar. 

Miguel Prendes, en su trabajo, crea un audiovisual a modo de fotomontaje digital 
que juega a plantear una historia verosímil de su propia historia, con fotografías 
y diseños, con un discurso posible pero imaginario (foto 3). En él, el uso de 
imágenes familiares encontradas y sustraídas de la web refuerza la aparición de 
nuevos significados.

También la apropiación y la búsqueda de imágenes del pasado reflejan la pre-
dilección por contar situaciones de lo cotidiano con las que construir historias. 
En algunos casos el artista contemporáneo crea imágenes complicadas que se 

Foto 2. 
Sergio Palacio 
Monreal

alejan de la realidad como portadora de elementos referenciales y recurren a un 
posicionamiento estético y cultural. Es el caso de la obra de Agustín Díaz Váz-
quez, quien recopila fotografías desechadas, rotas y abandonadas que luego 
reconstruye con otros criterios. Estos puzles enigmáticos presentan una nueva 
realidad simbólica, una nueva forma de pensamiento acerca del álbum familiar, 
creando una ilusión (foto 4). Es evidente entonces que la fabricación de esta 
invención desarrolle un tránsito entre el documento y la ficción, y genere otras 
apariencias.

En el trabajo de Sandra Suáres Chapapoyas se cruza el apropiacionismo de 
objetos y fotografías con la incorporación de nuevas imágenes realizadas en 
los contextos referidos en las fotos rescatadas de los álbumes. La arquitec-
tura del objeto final es una historia fotográfica, una colección de imágenes 
acerca de la familia que, colocadas en orden, guían y construyen el discurso.  
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Foto 3. Miguel 
Prendes. Cómo 
descubrir quién 
es tu padre, 
2014

Foto 4. Agustín 
Díaz Vázquez, 
2015



Muestran acontecimientos, emociones, exponen los pensamientos, reflexiones 
y descubrimientos de la fotógrafa. De esta manera la historia es doble; por un 
lado comprendemos la realidad referida y por otro el entramado narrativo de la  
autora. 

En la siguiente serie, obra de Shara Castillo Gázquez, las fotografías son utiliza-
das como soporte de intervención y fantasía. Este trabajo libera a la artista de la 
experiencia con lo real y el soporte es solo la excusa para reinventar desde su 
perspectiva personal, no un documento sino una ficción subjetiva en la que el 
espectador tiene una implicación imprescindible (foto 6).

Reflexionando sobre estos trabajos podemos comprobar cómo cada historia 
fotográfica es concluyente respecto a su función de objeto artístico y se proyec-
ta para que el espectador asuma una conciencia. La relación con lo real, con 
el referente primero, busca una emoción que impacte, inquiete o atraiga. En 
esta acción fotográfica reconocemos una arqueología doméstica. Un acopio de 
cacharrería visual que proporciona al artista contemporáneo material sobre una 
realidad ritualizada, mundos posibles entre la realidad y la simbolización.

3. Conclusiones y proyectos

Desde esta experiencia artística sobre la fotografía familiar y otros ejemplos de 
imágenes ritualizadas de lo real hemos descubierto una nueva narrativa para 
el arte contemporáneo. La fotografía familiar revisada produce una ficción, una 
experiencia pseudorreal, un alejamiento de la realidad, una mentira o una al-
ternativa. Pero no es solo una alternativa para expresar cosas, porque añade 
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Foto 5. Sandra Suáres 
Chapapoyas, 2014

narración de otra manera, sino que lo es en función de circunstancias y condi-
ciones que no se dan ni en la realidad ni en la fotografía familiar; se dan en la 
intervención de esa realidad por el artista-creador.

3.1. No nos interesa la memoria

Al artista contemporáneo no parece servirle exclusivamente la imagen familiar 
como testigo del tiempo y de la acción que le diga “así son las cosas”, sino que, 
como hemos visto, es el soporte para expresar y proyectar el yo. Por eso la 
imagen familiar pasa de ser un documento familiar a una interpretación desde 
lo personal. El álbum familiar es un almacén de pruebas, una correlación de 
testigos de la memoria, pero ¿es capaz la fotografía familiar de hablar realmente 
de la historia familiar? En un interesante artículo, El chantaje del testigo, Javier 
Cercas escribe:

La memoria y la historia son, en principio, opuestas: la memoria es indivi-
dual, parcial y subjetiva; en cambio, la historia es colectiva y aspira a ser 
total y objetiva. La memoria y la historia también son complementarias: la 
historia dota a la memoria de un sentido; la memoria es un instrumento, 
un ingrediente, una parte de la historia. Pero la memoria no es la historia. 
(Cercas, 2010).
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¿No son entonces estos trozos de memoria testigos de una idea, de una narra-
ción, subjetiva, parcial, incompleta y no definitiva? 

¿Es posible entonces que este trasvase entre el objeto/memoria a producto 
artístico se base no tanto en la imagen rescatada como en una nueva forma de 
aportar contenidos que propone una narración distinta, una historia, quizás “la 
historia”?

La abundante revisitación al álbum familiar no supondría entonces ni una vuelta 
al pasado, ni una búsqueda de estéticas arcaicas, ni nada por el estilo. Por eso 
nuestro próximo empeño es reflexionar en este sentido, en una estrategia con-
ceptual para crear nuevos significados, historias o relatos. 

Si el artista puede tomar prestada de forma abierta estas fotografías que recon-
sidera, reconstruye y restablece para el imaginario colectivo dándoles una nueva 
significación, ¿no se convierte entonces en un producto de la democratización 
del arte y del medio fotográfico que apuesta por la construcción ficticia de la 
realidad? Es decir, ¿no es entonces la fotografía familiar, como paradigma de 
objetos de la memoria visual de la familias, un simple testigo de un juicio que 
nos ayuda a entender un cambio sustancial en el pensamiento y en el discurso 
de los fotógrafos contemporáneos?

3.2. El álbum familiar como arte contemporáneo

Hemos trabajado desde el convencimiento de que el proyecto personal del ar-
tista es tan importante como la apariencia visual del trabajo resultante. Hemos 
encontrado en el trabajo con las fotografías de familia, heredadas, rescatadas 
o simplemente encontradas, una apropiación estética y de contenido. Pero ¿a 
qué se debe este acercamiento o gusto por la imagen del pasado? ¿En qué 
medida los procesos de documentación están influyendo en la apropiación y 
simbolización de las experiencias artísticas? ¿Cómo valoramos esta cierta varia-
ción de la práctica fotográfica hacia la profundidad social de lo familiar?

Los fotógrafos y artistas contemporáneos están viendo estas actitudes como 
efectivas, pero ¿son las proposiciones formales y estéticas de la apropiación 
de las fotos familiares una nueva forma discursiva de la cultura visual? La reci-
procidad entre el arte contemporáneo y la fotografía familiar es cada día más 
intensa. Esta correspondencia, que identificamos como una manifestación sin 
precedentes, tiende a la construcción de obras artísticas a partir del acopio, res-
cate y apropiación de fotos familiares y en su apuesta por la realidad en crudo, 
construye su estilo narrativo y estético desde la reinvención. 
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Resumen 

Welcome to the Hotel Munber: una novela erótica (script performance e insta-
lación) basada en la época tardofranquista donde el principal personaje es un 
joven hombre japonés gay (alter ego de Simon Fujiwara y padre de este) que 
regenta un bar en la Costa Brava. Bajo este contexto ficcional, Simon Fujiwara 
se interroga sobre los límites entre historia, historias íntimas, deseos colectivos e 
individuales y narrativas reales y de ficción. Simon Fujiwara crea una experiencia 
entre la autobiografía y la autoficción.
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Abstract 

Welcome to the Hotel Munber: a erotic novel (script performance and instalation) 
based in a last Franco age where the main character is a young gay Japanese 
man (alter ego from Simon Fujiwara and father from him) who is running a bar 
in the Costa Brava. Under this fictional context Simon Fujiwara questions the 
borderlines between history, private stories, collectives and individual desires 
and real and fiction narratives. Simon Fujiwara creates a experience between 
autobiography and self-fiction.
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Los estudios críticos sobre la autobiografía nos han hecho apreciar que el es-
pacio ambiguo de esta, así como el crecimiento de las investigaciones en torno 
a su definición y sus posibilidades, abren un camino productivo en sus diferen-
tes formas, sean literarias, sean aquellas vinculadas a las prácticas artísticas. 
Estos estudios nos aventuran a conjeturar que los debates y la querelle entre 
partidarios de la autobiografía à la manière de Lejeune y los seguidores de la au-
toficción seguirá vigente por largo tiempo. Puesto que, como atestigua James 
Olney, aunque todos sepamos qué es la autobiografía, el desacuerdo se man-
tiene cuando se proyecta su definición y, podríamos añadir, que este aumenta 
cuando lo ponemos en fricción con las ideas de Doubrowsky. Sin embargo, 
esta lectura no pretende situarse en uno de los espacios definitorios citados, 
sino entre ambos; tomando de uno la intención verídica de conformarse como 
epistemología y del otro el poder creativo y activo. Por eso, lo más importante 
que podemos vislumbrar de esta investigación es que el espacio de la autobio-
grafía/autoficción/autorreflexión no puede desligarse de su especulación sobre 
las fluctuaciones entre realidad y ficción. La posible definición de autobiografía 
o autoficción entra en suspensión cuando se encuentra con las obras. Por eso 
hemos decidido aproximarnos a todas estas reflexiones mediante un caso de 
estudio: entre la vida y la obra de Simon Fujiwara. Por último, a lo largo de este 
texto tendremos que tener en cuenta que la historia del yo es entendida bajo su 
forma ontológica y no solamente como la narración de un yo determinado. Es 
decir, bajo un interés marcado por reflexionar sobre la posibilidad de narrar la 
existencia y la historia. 

Por lo tanto, podemos declarar que la intención de este texto no está en definir 
la autobiografía como género y la autoficción como posible subgénero, sino en 
penetrar directamente en uno de sus casos, en el interior de la creación visual 
actual y observar cómo se ofrece un espacio epistemológico que entremezcla 
la teoría, la vida, la creación, el pensamiento y, por supuesto, el lugar de la 
historia. Nuestra tentativa, como hemos dicho anteriormente, se dispone en el 
intersticio de las definiciones de autobiografía y autoficción hasta confundirlas. 
Así, por un lado, la autobiografía se comprende aquí como historia factual que 
alarga su existencia hacia la ficción. Y por otro lado, la autoficción, cuyo poder 
de ficcionalidad o poiético derrumba la historia como estatus inmóvil, se sitúa en 
el espacio de creación y cuestionamiento del sujeto posmoderno. 

Damos por sentado que la vida produce la autobiografía tal como un acto 
produce sus propias consecuencias; ahora bien, ¿no es posible sugerir, 
con idéntica justicia, que el proyecto autobiográfico bien podría producir 
y determinar la vida, y que haga lo que haga el escritor siempre está de 
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hecho regido por las exigencias técnicas del autorretrato, y determinado 
en todos sus aspectos, por tanto, por los recursos de su medio? (De Man, 
1979: 920).

Nuestro alegato se pronuncia en cuanto la autobiografía produce la vida. Y el 
sujeto es entendido como una producción textual.

Producciones autorreflexivas en las artes visuales: Simon Fujiwara

Nos encontramos, como hemos ido argumentando hasta el momento, con 
un terreno de problemáticas constantes que aterran a muchos y obsesionan 
a otros con la perfecta definición perdiendo de vista lo decisivo, a saber, las 
manifestaciones de carácter autorreflexivo, como en su momento marcara au-
dazmente Paul Jay en El ser y el texto. Y es que como podemos advertir de las 
ideas presentadas, “la confrontación del autor consigo mismo, su intento por 
hacer de sí el sujeto y la temática de su libro, de manera acorde con sus propias 
ideas acerca de la subjetividad y la representación literaria de esta, sitúa la obra 
en la historia de un problema incesante: cómo emplear un medio, en este caso 
el lenguaje, para representar otro medio, el ser” (Jay, 1993: 18).

Las cuestiones abordadas por Jay nos ponen en sobreaviso de las dificultades 
que podemos hallar en las artes visuales cuyas reflexiones principales se reúnen 
en torno a la autobiografía, si estas pretenden tomar como base la autobiografía 
literaria en sensu stricto. Las formas de hacer de estas difieren sobremanera de 
la escritura literaria. De hecho, son algunos los pensadores, artistas e historiado-
res del arte los que han puesto de relieve esta distancia. Entonces, la pregunta 
que debemos hacernos es cómo se da la autobiografía en las prácticas de las 
artes visuales y qué las hace diferenciarse de otras manifestaciones autobiográ-
ficas. Así, se preguntaba Anna Maria Guasch en Autobiografías visuales (2009), 
estudio que tuvo origen dentro del desarrollo del programa de investigación 
“Biography” en el Getty Research Institute de Los Ángeles en 2003: 

¿Cómo algunas de las propiedades y características de los objetos 
conforman la producción verbal de una biografía de artista? ¿Cómo las 
interacciones con los objetos artísticos contribuyen a los procesos de for-
mación de la identidad en la consideración de la biografía? ¿Cuáles son los 
“modos biográficos” dentro de las artes visuales? (Guasch, 2009: 11).

Las cuestiones expuestas por Guasch, y que recogen las preocupaciones de 
más de una treintena de investigadores que participaron en el encuentro que 
cita la catalana en California, se congregan ante la posibilidad de que los ob-
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jetos creados por el artista cuenten por ellos, sobre ellos y para ellos mismos, 
como rezaba la divisa nietzscheana sobre la autobiografía: “yo me cuento mi 
vida a mí mismo” (Nietzsche, 1888). Los objetos producidos por el artista son 
parte del vocabulario con el que se expresa, son parte de su vida y de su crea-
ción. Pero, además, estos objetos se predisponen a la interacción con otros 
individuos cuya incidencia se plantea como una incógnita para el artista. Por 
consiguiente, podemos argüir que la producción autobiográfica en el caso de 
los artistas visuales es ante todo una creación autorreflexiva, à la manière de 
Jay, y comprometida con el mundo. “De esta manera, la estrategia textual au-
torreflexiva que lleva a cabo supone un consciente corrimiento del terreno de la 
práctica autobiográfica, debido a una meditación más analítica que retrospecti-
va” (Jay, 1993: 214). Como exponíamos en los primeros párrafos de este texto, 
nuestra propuesta pretende demostrar cómo la autobiografía transcurre de un 
pensamiento del yo a una reflexión común, y ahora es el momento de despejar 
las incógnitas al respecto y descubrir uno de los casos que nos ayudará a ver en 
estas producciones una vía reflexiva y autobiográfica de lo común. 

Simon Fujiwara, una autobiografía

Since 1982 es el título de la exposición individual que Simon Fujiwara (Inglate-
rra, 1982) ofreció en la Tate St. Ives durante 2012. Se trata de una exposición 
retrospectiva de sus últimos trabajos que al mismo tiempo se convierte en  
una retrospectiva de su vida. La exposición fue albergada en un museo de arte 
contemporáneo con importantes connotaciones para el artista, puesto que se 
trata de un lugar que visitó desde su adolescencia por ubicarse en la localidad 
donde se crió: una pequeña ciudad con una vida cultural emergente gracias a 
la gran influencia de artistas que se establecieron en St. Ives en la época en que 
Fujiwara era muy joven y aún no conocía cómo contribuirían a que se inclinase 
por la creación contemporánea. 

Por otro lado, tenemos que admitir la relevancia del título de la exposición,  
Since 1982, que alude a la fecha del nacimiento del artista y que pone el acento 
en una primera lectura autobiográfica sobre esta. De hecho, el comisario de la 
muestra, Miguel Amado, explica en la introducción al suplemento del catálogo 
de la exposición que lo que se expone en la Tate St. Ives es una exhibición de los 
30 años de carrera (ahora ya 33 años) y los 30 años de vida de Simon Fujiwara.

Si bien la exposición es en parte retrospectiva, ya que recoge las obras más 
importantes de Fujiwara: The Museum of Incest (2008), The frozen city (2010), A 
Desk Job (2009), Welcome to the Hotel Munber (2009), The Personal Effects of 
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Theo Grünberg (2010) o Letters from Mexico (2011), también es analítica en el 
sentido que brindaba Doubrovsky: para el escritor la obra autobiográfica debía 
ir más allá del recuerdo y examinar los episodios en un tono de presente y de 
futuro psicoanalítico. Dejando de lado la psicoanalítica de la autobiografía, al 
incluir un tiempo presente y futuro estamos abriendo el campo a la imaginación 
y a la creación ficcional.

Los datos expuestos (una localidad, un museo, una fecha) que en apariencia 
no dejan de ser aquellos que Barthes denominaba anécdotas o “vértigo de la 
notación” en su texto sobre Flaubert, “L’effet du réel”, no cesan de configurar 
la realidad del relato. La suma de notaciones, anécdotas, datos que nos brin-
da Fujiwara –sean estos reales o ficticios– confieren un efecto de realidad que 
atiende a la autobiografía o autoficción. Y en este caso, Simon Fujiwara es un 
experto en escribir relatos que, como buen storyteller, nos hace llegar como 
parte de su propia vida. Pero además nos inclina a otras meditaciones, como 
la obra de Roland Barthes por Roland Barthes1, en que igualmente se “indica 
de qué manera ha dejado paso gradualmente la función psicoanalítica de la 
autorrepresentación, ya en plena modernidad, a una función conscientemente 
filosófica y deconstructivista” (Jay, 1993: 37). Esta función reflexiva de marca-
da deconstrucción filosófica hace hincapié en un sistema de borradura que en 
algunos momentos puede aparentar una desaparición del autor, sin embargo, 
Fujiwara se mantiene siempre como demiurgo y hacedor productivo, sea de 
sus obras, sea de su autobiografía. De hecho, el caso de este artista es el  
de un escritor cuya labor sobre la historia es imparable. Él escribe la historia y 
su historia. Reescribe capítulos en los que mezcla las investigaciones científicas 
con la creación literaria. Todo ello colocando la autobiografía como cuerpo con 
el que nombrarse y este como espacio para el dictum. Incidimos: el cuerpo del 
texto (la autobiografía) se desenvuelve por la acción escrituaria (ficción) hasta la 
vida. Puesto que “[s]i la verdad de un sujeto es la ficción que rigurosamente se 
construye, la verdad de una ficción es ficticia. O mejor, lo ficticio, para un sujeto 
es el orden mismo de lo real. La ficción no es fantasía” (Doubrowsky, 1998: 78). 
Así, Fujiwara adopta el rol de dramaturgo, novelista erótico, antropólogo, pe-
riodista o etnógrafo desde una perspectiva rigurosa y leal con las herramientas 
del investigador. En fin, se trata siempre de personajes capaces de estudiar y 
dar sentido a los objetos o documentos analizados y, así, contar su historia. Es 
decir, se inscribe en roles que cuentan la historia a partir de historias a la que 
además siempre añade aspectos de su vida o a las que acaba incluyendo en su 
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propia vida. A saber: “his intent is to write first-person stories in order to explore 
collective histories”2. Tomemos un ejemplo que tiene que ver con sus orígenes 
en la Tate St. Ives, The Mirror Stage.

The Mirror Stage (2009) es una pieza teatral escrita por el dramaturgo Simon 
Fujiwara, nuestro Simon Fujiwara artista, en la que se cuenta la historia de un 
dramaturgo que está escribiendo una representación teatral sobre un episodio 
simbólico de su niñez. Evidentemente tal episodio coincide con la vida de Simon 
Fujiwara. “The Mirror Stage is a play about me, an autobiographical play where 
the main caracter is based on myself” (Fujiwara, 2012: 299). La noción de “es-
tadio del espejo” (the mirror stage) que adquiere el nombre de la obra pertenece 
a la práctica psicoanalítica de Jacques Lacan y hace referencia al estadio en el 
que el niño representa de forma mimética las expresiones y comportamientos 
de la madre. Simon Fujiwara, director y escritor de teatro, ensaya el texto con 
un joven actor de 11 años, misma edad que el protagonista de la historia: Simon 
Fujiwara artista. Fujiwara director explica al joven actor la historia en la que se 
desarrolla la representación: un joven de orígenes anglo-japoneses se prepara 
para visitar un museo de arte contemporáneo el día de su inauguración. Allí se 
encuentra con personalidades de la cultura que se comportan con gran sofisti-
cación y soltura: artistas, comisarios, galeristas y directores de museos. El joven 
Simon Fujiwara avanza entre la multitud de expertos observando las obras, el 
museo y los pequeños corrillos de personalidades. Entre la gente descubre 
una obra con la que se queda anonadado contemplándola el tiempo restante 
hasta el cierre de la sala. La obra es Horizontal Stripe Painting: November 1957- 
January 1958, del artista oriundo de St. Ives Patrick Heron. La pintura de Heron 
cambiará la vida de Fujiwara. Ante esa pieza descubre su deseo de ser artista y 
se reconoce en su inclinación homosexual. La afección de la obra de Fujiwara 
es la de un reflejo especular: el artista contempla reflejado su deseo en la obra 
de Heron y de forma mimética, siguiendo el estadio del espejo, se deja afectar 
desvelando su interioridad. Y es cierto que la autobiografía siempre conlleva 
cierta confesión, en la que se desvela una parte escondida del yo. “Simon is 
gay and nobody knows it, not even himself”, lee el joven actor del guión de The 
Mirror Stage.

Años después, en Berlín, el joven artista sufre un episodio de remembranza 
juvenil. En 1995 descubre la nueva línea de fundas nórdicas y otros utensilios 
de hogar de Ikea que tienen como estampación la obra de Heron y decide 
comprarla para dormir junto a la pintura. El encuentro cuasi-paranoico con la 
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obra en forma de menaje de hogar hace exterioridad de su intimidad en un 
signo de esparcimiento hacia el uso común. El símbolo, una parte del yo joven 
de Fujiwara, vuelve reencarnado en mobiliario y se incorpora al set de la obra 
donde se desarrollará la pieza teatral. La pintura de Heron persigue la mirada de 
Fujiwara, quien comienza a ver reflejos de esta en otras obras. De hecho, parece 
ser, según el argumento del artista, que la obra de Heron no solo le tocó a él o a 
los diseñadores de la estampación de Ikea; el artista inglés observa y reconoce 
la influencia escondida que la pintura pudo efectuar sobre el trabajo de Francis 
Bacon cuando este visitó St. Ives en 1959. 

Finalmente la instalación toma la imagen especular de la noción, cada objeto se 
duplica como una imagen reflejada en un espejo: la plancha con la que elimina 
las arrugas de la camisa que se pondrá el día de la inauguración de la Tate St. 
Ives, la obra de Patrick Heron, la cama con el nórdico de Ikea, la obra de Francis 
Bacon y el vídeo en el que se registró el ensayo de Simon Fujiwara director con 
el joven actor y la posterior performance de este último representando al joven 
Fujiwara. El espejo no cesa de reflejar la expresión más interior de su alma. 

¿Es posible que The Mirror Stage sea entendida como una cura verbal en los 
procesos psicoanalíticos de Freud que evidencian, según Lacan, un discurso 
autorreflexivo en el que se construye el pasado vivido e imaginado? Sin pronun-
ciarnos al respecto en un viraje psicoanalítico, puesto que nuestro interés versa 
en la forma deconstructivista de la autobiografía, sí que nos gustaría apropiar-
nos de la ficcionalidad de un discurso autorreflexivo que es capaz de narrar el 
pasado y de imaginarlo, aunque este sea considerado fraudulento o no verídico. 
Puesto que, como dice Marie Darrieussecq –discípula de Gerard Genette como 
Vincent Colonna; los tres expertos en la autoficción–, “Il y a bien là une sorte 
de fraude; mais, réellement, subversive”3. La subversión de la autoficción a la 
que alude Darrieussecq es la posibilidad de obrar una identidad ficticia. Y esta 
ficción de la narración del yo abre su potencia a la historia. ¿Para qué contar 
una historia ficticia cuando la historia debe ser verídica como lo es el “pacto au-
tobiográfico” de Lejeunne? La ficción subvierte el papel intocable de la historia y 
la recoloca en su verdadero lugar constitutivo: un tejido poroso y entrecruzado 
de acontecimientos reales e imaginados por un pueblo. Pero observemos estas 
ideas en obras.
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Simon Fujiwara muestra una predilección especial por la historia del arte, la 
arqueología, el conocimiento del pasado y la etnología, como ya hemos des-
velando con anterioridad. Y esto hace que su obra se coloque en un espacio 
intersticial entre la ficción personal, la historia imaginada y la narración de los 
acontecimientos reales. Acerquémonos a otra de las obras capitales de Simon 
Fujiwara: Welcome to the Hotel Munber (2008-2010). Este trabajo se inclina, a 
partir de la primera persona, a explorar las historias colectivas desde el relato 
íntimo del yo. “Fujiwara distorts his identity and family experiences, as well as 
myths and anecdotes, to produce alternative readings of his inner world and 
master social narratives”4. Durante la década de los 70, los padres de Simon 
Fujiwara regentaron el Hotel Munber en la turística Costa Brava. Un enclave 
de solera mediterránea y encantador ambiente ensombrecido por el régimen 
represivo y dictatorial franquista que imponía códigos morales y sociales fuera 
de toda libertad personal. Este recuerdo familiar hace que Fujiwara se plantee 
cómo fue la vida de sus padres en aquella época tardofranquista y la evoca 
en una novela de ficción donde el padre de Fujiwara dirige el hotel homónimo 
bajo un aire clandestino de erotismo y homofilia escondida entre las paredes 
de dicho lugar. La historia comienza como un relato homoerótico en el que 
el padre del artista caracteriza las fantasías eróticas del hijo en el contexto de 
censura española franquista hasta convertirse en una performance en la que 
lee capítulos de los encuentros variopintos en el Hotel Munber y finaliza con el 
escenario del bar de dicho hotel. La instalación recoge los mitos que Fujiwara 
desdobla en las páginas de la novela y en la performance dando importancia a 
un personaje typical Spanish: Paquito, un cocinero de tortillas amante del padre 
(novelístico y, por tanto, ficticio) del artista; una decoración rancia con barriles, 
pinchos y una cabeza de toro; imágenes de toreros y jamones colgando del te-
cho, el recurrente huevo de Dalí (introducción de la historia del arte español y de 
fuerte simbolismo), los versos de Federico García Lorca y el relato de su muerte 
en manos de una milicia anticomunista, collages eróticos donde el miembro viril 
queda tapado por un abanico y el rumor de que Francisco Franco solo tenía un 
testículo.

Algunos hechos de la historia de España dan pie a la narración de ciertos te-
mas censurados en época del régimen totalitarista de Franco (el erotismo, las 
relaciones homosexuales, la libertad de opinión, el turismo desmesurado de 
especulación económica y urbana o las prohibiciones sociales). La ficción desa-
rrollada por Fujiwara en la novela porno, haciendo uso de la experiencia familiar 
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y de la historia, desenmascara una política del ocultamiento en la historia y un 
anonimato subversivo. El mutismo sobre una parte importante de los recientes 
hechos históricos de España se enfrenta al desenterramiento, a través de la 
memoria afectiva de los familiares, que ha ido tomando popularidad en nues-
tra nación como homenaje a las víctimas de nuestra propia historia. Fujiwara 
parece situarse en ese dificultoso margen que trae a la luz épocas oscuras y 
dolorosas de la historia, pero también episodios que se sometieron al ostracis-
mo y que hoy pueden situarse en su lugar sin escándalo ni reprimendas. En el 
caso de Welcome to the Hotel Munber, como si de un juego paranoico-crítico 
se tratase al estilo daliniano, el huevo es tomado como conexión entre la his-
toria cultural y popular de España (la tortilla española), los huevos de Dalí en 
su imaginario surrealista de renacimiento, la prácticas homosexuales donde los 
testículos se colocan con énfasis sobre el relato y la mofa por la falta de uno 
de los testículos del dictador ponen de relieve con grandilocuencia un ejercicio 
creativo de storytelling que no abandona en ningún momento la historia colec-
tiva. A hurtadillas en el relato (o “a contrapelo en la historia”, como remarcaría 
Walter Benjamin), Fujiwara trasciende la anécdota familiar, su deseo sexual o la 
creación artística recolocando todas ellas al nivel de la narración de los hechos 
históricos españoles contando su historia, contando la historia.
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Cadaunería

Resumen 

Cadaunería es el tercer taller de fotografía participativa realizado con personas 
que sufren diversidad intelectual derivada de enfermedades mentales. Durante 
cuatro meses, diez participantes han podido profundizar en su capacidad de 
expresión creativa a través de una cámara fotográfica, generando narraciones 
íntimas basadas en su cotidianidad. El proceso se ha completado con una ex-
posición y la realización de una pieza audiovisual. 

Palabras clave 

Relatos íntimos; fotografía participativa; educación visual; diversidad intelectual; 
cohesión social. 

Abstract 

Cadaunería is the third workshop of participatory photography realized with 
persons who suffer intellectual development disorders. For four months, ten par-
ticipants have been involved in his capacity of creative expression with a camera, 
generating intimate stories based on his commonness. The process has been 
completed by an exhibition and an audiovisual production.

Keywords 

Intimate stories, participatory photography, visual education, intellectual devel-
opment disorders, social cohesion

Alice Monteil y Mireia Plans

Fundación Photographic Social Vision

Fundación Photographic Social Vision

La Fundación Photographic Social Vision es una entidad sin ánimo de lucro 
que gestiona desde el año 2001 la creación, producción y difusión de proyec-
tos fotográficos y audiovisuales con los objetivos de informar y concienciar a 
la sociedad sobre realidades y problemáticas sociales poco conocidas, así 
como fomentar el interés público por la fotografía documental. La aventura que 
comenzó hace 14 años fruto de una profunda pasión compartida, continúa ba-
sada desde entonces en los mismos valores: unos valores muy concretos de 
sensibilidad, respeto y compromiso, desde la conexión con la sociedad y la 
convicción de que la fotografía documental y el fotoperiodismo son una potente 
herramienta para contribuir a cambiar el mundo.

El lenguaje de la imagen es universal y consigue la transmisión de historias y la 
visibilización de realidades, que pasan cerca o lejos de nosotros, y que están 
sucediendo muchas veces a la sombra. La misión de la fundación es poner luz 
sobre las necesidades de la sociedad a través de la imagen, como nexo entre 
los fotógrafos documentalistas y la gente, aportando contenidos de calidad y 
nuevas propuestas visuales que nos interroguen como personas e interroguen 
al mundo.

La conjunción del valor artístico y testimonial de la imagen definen esta labor 
que se formaliza cada año con dos grandes acontecimientos, además de un 
programa educativo y de consultoría transversal durante todo el año. En otoño 
el certamen internacional World Press Photo en Barcelona y en primavera el 
festival DOCfield, que convierte la ciudad en centro de la fotografía documental 
con un circuito de casi 40 exposiciones durante dos meses, distintas propues-
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tas de calle, proyecciones nocturnas al aire libre, talleres y visitas guiadas, y un 
certamen de fotolibros. 

La frase de Eugene Smith “La fotografía podría ser la luz que modestamente 
ayudara a cambiar las cosas” sigue colgando de nuestras cabeceras. Muchas 
personas desde el 3 de mayo de 2001 lo han hecho posible: PSV somos la 
suma de todas ellas, su criterio y sensibilidad.

Photographic Social Vision - Educación

Photographic Social Vision desarrolla un rol activo en la educación como vía de 
transformación social a través de actividades educativas y talleres fotográficos 
dirigidos a públicos muy diversos. En estos programas se utiliza la fotografía 
como herramienta para informar, expresar, interrogar, emocionar e integrar va-
lores. Nuestro punto de partida se basa en trabajar en el reconocimiento de los 
valores internos, tanto de la fotografía como de sus autores, sea en el ámbito 
amateur o en el profesional, y presupone que toda persona es capaz de crear 
imágenes que le ayuden a entender su realidad y creen una empatía con quien 
lo observa. Todos tenemos una historia que contar, aunque a veces no seamos 
conscientes de ello. Nuestra historia, precisa y única, tiene la fuerza para darnos 
un lugar en el mundo y puede ayudarnos a reafirmar nuestra identidad. 

Aprender a mirar se puede entender como una actitud, como un compromi-
so personal y un descubrimiento de la intención que hay detrás de la mirada. 
Aprender a fotografiar tiene que ver con aprender a escuchar. Y cuando uno 
atiende, se abre un mundo infinito de posibilidades donde solo hay que poner 
orden e ir seleccionando poco a poco. Y así, con la atención dirigida hacia nues-
tra intimidad y hacia el mundo que nos rodea, vamos creando imágenes que 
toman forma y sentido muy lentamente. 

Desde hace más de 11 años los talleres Punt de Vista son nuestra apuesta para 
convertir la fotografía en una herramienta de educación, expresión e integración 
social. Buscamos documentar realidades a través de la mirada de quien las vive: 
personas y colectivos que no siempre tienen acceso al lenguaje fotográfico y 
tienen poca visibilidad en la sociedad. 

Siempre a través de la participación en la creación de un proyecto artístico, 
adaptamos nuestra metodología al colectivo al que nos dirigimos y trabaja-
mos para reforzar la identidad de los participantes, a la vez que fomentamos 
el encuentro y la conexión entre ellos. Utilizamos la fotografía para cuestionar 
categorías estigmatizadoras y promover la cohesión del tejido social.

Cadaunería

Cada uno con su cadaunería significa que cada uno con lo suyo, cada loco con 
su tema. (Fernando, participante del taller)

Cadaunería es la tercera edición del taller Punt de Vista realizado con perso-
nas que sufren diversidad intelectual derivada de enfermedades mentales y que 
residen en la Llar Sant Martí - Fundació Ciutat i Valors de Barcelona. Los diez 
componentes del taller han participado en 16 sesiones repartidas en cuatro me-
ses, de septiembre a diciembre de 2012, en las que han ejercitado su capacidad 
de escucha y mirada. Con una cámara analógica en la mano, han ido plasman-
do muy lentamente su mundo propio expresando una parte de su intimidad.

Los dos talleres de fotografía realizados previamente con este mismo colectivo 
tuvieron lugar en 2009 y 2010, de la mano de la fotógrafa Patricia Esteve, y 
finalizaron con la exposición Con voz propia en el Convent de Sant Agustí. Si 
estos primeros talleres se dedicaron a hacer una inmersión en el mundo de la 
fotografía a nivel teórico, práctico, analítico y expresivo, en esta tercera edición 
se ha profundizado más en la intencionalidad de la mirada y la creación de un 
proyecto personal, centrándose en el mundo íntimo de cada participante a tra-
vés de una participación activa, lúdica, creativa e integradora. 

El proyecto ha intentado dar las herramientas necesarias para que cada parti-
cipante reconociera su propia mirada a través de sus fotografías y realizara así 
un proyecto fotográfico, compartiéndolo y relacionándolo con los proyectos del 
resto del grupo. En todo momento se ha responsabilizado a cada participante 
de su propio proceso creativo, completándose la experiencia con una exposi-
ción final y una pieza audiovisual.

Hemos trabajado expresamente para generar un clima de confianza y proximi-
dad donde los participantes se sintieran motivados para explicar a través de 
las imágenes todo aquello que quisieran expresar. Una vez creado este clima, 
cada uno se ha podido expresar desde esa libertad acompañada, reforzando de 
esta manera su autoestima y haciendo del proceso de creación una experiencia 
saludable. Durante las sesiones hemos combinado tres elementos clave: el uso 
de la fotografía como herramienta de creación, un acompañamiento basado en 
la confianza y la elaboración de propuestas que estimularan la participación. 
Esta fórmula ha sido crucial para que los participantes aflojaran sus resistencias 
iniciales y, poco a poco, fueran creando sus narrativas personales. 

Gracias también a haber puesto la atención en la realidad interna de cada uno, 
acompañada de un gran sentido del humor, los participantes han hecho uso 
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de las metáforas visuales que permite el lenguaje artístico, para acceder a sus 
mundos particulares.

La palabra clave que ha articulado el proyecto ha sido el diálogo, planteado 
tanto a nivel interno (con uno mismo), como externo (con el otro y el colectivo). 
A través de las actividades propuestas durante el taller, se ha tejido un recorrido 
de sentimientos, pensamientos y experiencias traducidas en imágenes. Se han 
trabajado cuatro niveles de aproximación y contacto entre el individuo y su en-
torno social: el nivel individual, el diálogo entre parejas, el consenso grupal y la 
inserción del trabajo realizado en otro espacio de socialización. 

Durante las sesiones se han generado dos dinámicas de trabajo, las sesiones en 
el aula y fuera de ella: Las sesiones en el aula han mantenido siempre una misma 
estructura basada en la revisión de las imágenes disparadas durante la semana, 
un ejercicio práctico o un visionado de algún fotógrafo afín a los temas tratados, 
y una puesta en común a través del mural, haciendo hincapié en el lugar interno 
donde se ha encontrado cada uno en todo momento. La creación de la libreta 
de bitácora, donde se ha fusionado texto e imagen, ha ayudado a reafirmar el 
diálogo interno y la sensación de pertenencia de un material íntimo. El mural, 
en el que cada uno colgaba una foto por sesión, ha hecho de cohesionador 
grupal dando lugar a un espacio de respeto e interés mutuo. Por otro lado, las 
sesiones fuera del aula han complementado el trabajo personal con visitas a ex-
posiciones, paseos por el barrio o derivas fotográficas en lugares no habituales, 
siempre para estimular e inspirar a los participantes.

El proyecto ha requerido un reajuste constante de la programación inicial ya 
que, en un principio, se incluían propuestas concretas basadas en la identidad 
a través del trabajo con el autorretrato, el álbum familiar, el entorno próximo, la 
intimidad, etc., pero el poco interés que los participantes han demostrado hacia 
la revisión de su pasado, y su petición específica de no mirar hacia lugares os-
curos, han obligado a reformular los ejercicios y objetivos en pro de un trabajo 
hacia la alegría. En consecuencia, se les ha concedido una libertad absoluta en 
los temas a tratar. 

El equipo de trabajo se ha formado por una fotógrafa, una antropóloga y una 
psicóloga aportando una visión complementaria donde se ha llegado a la toma 
de decisiones por consenso. Aunque nunca ha sido facilitado el diagnóstico de 
ninguno de los participantes por parte de los profesionales de la Llar Sant Martí, 
durante el taller se ha hecho un seguimiento cuidadoso de cada participante 
teniendo en cuenta sus habilidades y recursos específicos, testando en cada 
momento la respuesta de los participantes a las propuestas llevadas a cabo en 
el taller y reajustándolas cuando ha sido necesario.
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La creación de una exposición final ha cerrado el taller y ha dado a los participan-
tes el reconocimiento del trabajo hecho durante cuatro meses desde la mirada 
externa del público, aportando un sentimiento de pertenencia en la sociedad. 
Las imágenes presentadas dialogan con sus escritos y complementan la narrati-
va de cada uno. La edición de las imágenes ha sido un momento delicado en el 
que se ha intentado interferir lo mínimo en el contenido de la narración de cada 
historia, respetando y reforzando las decisiones tomadas por cada participante 
a lo largo de todo el proceso de aprendizaje. Los participantes han elegido las 
imágenes a exponer, integrando las devoluciones que les han hecho sus com-
pañeros, las educadoras y también los fotógrafos que han visitado el taller. El 
equipo técnico de la fundación ha adaptado esta edición final al espacio expo-
sitivo del Centre Cívic Pati Llimona, aunque en todo momento cada creador ha 
tenido la última palabra sobre la formalización final de su exposición.

La experiencia expositiva se ha completado con el reconocimiento de su pro-
ceso a través de las miradas de los visitantes, personas ajenas a su contexto 
habitual, que han ejercido de testigos de una sociedad que valida e incluye su 
mirada, sus sentimientos y su opinión sobre el mundo que los habita y los rodea, 
a través de sus fotografías. Dos visitas guiadas a la exposición y la presentación 
del documental en la Filmoteca de Barcelona han permitido a los participantes 
explicar su historia en público, reforzando así la validación y el retorno en directo 
del impacto que generan sus imágenes.

En paralelo al taller se ha realizado una pieza audiovisual recogiendo la expe-
riencia desde una mirada externa lo más neutra posible a través de una cámara 
observacional. El audiovisual refleja la evolución del taller, respetando la lentitud, 
la delicadeza y la sensibilidad que ha desprendido este proceso.

Conclusiones

El desconocimiento de la problemática y la realidad de este colectivo comporta 
una serie de prejuicios que afectan su día a día y que habría que reformular. Las 
personas que han participado en este proyecto están llenas de sensibilidad, 
humanidad y respeto hacia el otro. Necesitan espacios donde se escuchen sus 
voces y en los que puedan expresar sus realidades, muchas veces silenciadas.

A través de este proyecto corroboramos que la fotografía es una herramienta 
absolutamente eficaz en la creación de narrativas íntimas con personas que su-
fren todo tipo de problemáticas. Gracias a su poder de comunicación universal, 
la imagen es una aliada poderosa para contar todas las historias que quieran 
ser contadas. 
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A través de la fotografía, cada uno de los participantes ha desarrollado, a su 
manera, sus habilidades, a la vez que ha desplegado su abanico de resisten-
cias con las que hemos tenido que lidiar. La maravilla ha sido ver como la firme 
creencia en el potencial del otro y el acompañamiento desde la presencia du-
rante todo el proceso de aprendizaje, ha facilitado que personas que nunca 
habían cogido una cámara hayan podido hacer uso de ella como herramienta 
de creación artística, reconociendo a través de sus imágenes, su mirada única. 
Haber investido a los participantes de la autonomía necesaria para desenvolver-
se con la cámara ha supuesto un paso clave para su despliegue. La cámara ha 
sido una aliada a la que cogerse y detrás de la que protegerse, a la vez que una 
excusa para contactar con el mundo externo, que en la mayoría de situaciones 
ha dado una respuesta amable y acogedora. De alguna manera, el trabajo pro-
puesto les ha permitido salir de ellos mismos para entrar en contacto con el otro, 
conocido o desconocido. 

Hemos podido visitar su mundo interno en la medida que a través de su trabajo 
con las imágenes nos lo han podido mostrar y se lo han podido dejar ver a ellos 
mismos. Este contacto con su mundo interno ha sido un viaje sobrecogedor y 
penetrante que ha dejado huella en todos.

Este proyecto ha dado pie a una cuarta edición del taller en la que se está dan-
do un paso más hacia el encuentro con el otro, la consolidación del vínculo y el 
trabajo con la empatía, que será presentado a finales de 2015.

Para más información:

Página web de la fundación: http://photographicsocialvision.org 
Audiovisual de Francina Verdes y Jaime Quinto: https://youtu.be/uvlfHP6F59k
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Índice de las imágenes proyectadas

Juan Manuel, Autorretrato

Gloria, Una mirada íntima que me transporta a lo más 
bello de la vida. Serie Lo que me dicta el corazón

Fina, Entrando en la farmacia
Serie Ver la realidad sin inventarme nada

Santiago, Espejos
Serie Fotos formidables. Ufo de metal

Juanma 
Serie Lo que me hubiera gustado ser en la vida

Juanma 
Serie Lo que me hubiera gustado ser en la vida

 

Fernando, Fotografiar más un momento que una cosa
Serie El equilibrio que no tengo yo, lo he buscado en 
las fotos

Fernando, Fotografiar más un momento que una cosa
Serie El equilibrio que no tengo yo, lo he buscado en 
las fotos

Enric, Sin título
Serie Calma y tranquilidad
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Enric, Tarde de luces y sombras
Serie Mi madre, yo y nuestra vida

Fernando, Fotografiar más un momento que una cosa
Serie El equilibrio que no tengo yo, lo he buscado en 
las fotos

Fernando, Fotografiar más un momento que una cosa
Serie El equilibrio que no tengo yo, lo he buscado en 
las fotos

Esteban, Animales callejeros 1
Serie Autenticidad

Esteban, Animales callejeros 2
Serie Autenticidad

Esteban, Mundo oscuro
Serie Autenticidad

Gloria, Una mirada íntima que me transporta a lo más 
bello de la vida. Serie Lo que me dicta el corazón

Juanma, Mi tormenta
Serie El Juanma que fui

Josefa, Sin título
Serie Magia y misterio
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Josefa, Sin título
Serie Magia y misterio

Enric, yo y mi mirada minuciosa
Serie Calma y tranquilidad

Esteban, Vida
Serie Autenticidad

Todas las imágenes han sido realizadas en Barcelona, 2012 
© los autores y la Fundación Photographic Social Vision



Las 
Autobiografías 
de Sophie Calle. 
Relaciones 
enigmáticas 
entre el texto 
y la imagen

Paula Juanpere

Universidad de Barcelona

Resumen 

En esta comunicación nos proponemos analizar y reflexionar sobre cómo lleva 
a cabo la artista Sophie Calle la dimensión constructiva de lo autobiográfico 
a través de la relación entre el texto y la imagen en su serie Autobiografías, 
una obra compuesta de diferentes episodios narrados por la propia artista. Así, 
centrándonos en la construcción de este dispositivo artístico que se sitúa en 
la sutura de lo visual y lo textual, veremos cómo se construyen unas relacio-
nes que, lejos de verificar el relato, contribuyen a construir una autobiografía 
equívoca e inverificable. 

Palabras clave 

Sophie Calle; autobiografía; texto e imagen; arte contemporáneo.

Abstract 

This paper aims to analyze how the artist Sophie Calle builds an autobiographical 
dimension through the relationship between text and image in Autobiographies, 
a piece of work composed of different episodes narrated by the artist herself. 
Focusing on the construction of this artistic device, we’ll see how the use of 
images and text, far from verify the story, contributes to build a misleading and 
unverifiable autobiography.
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Sophie Calle es una de las artistas visuales contemporáneas que pone en esce-
na la problemática cuestión de la relación entre experiencia vivida y relato de la 
experiencia, convirtiendo en forma la propia fisura entre vida y representación. 
Calle construye lugares narrativos, por lo que su trabajo a menudo se ha llamado  
novelas de pared o arte narrativo y estos espacios despliegan una reflexión so-
bre la construcción de uno mismo, sobre la problemática cuestión de relatar lo 
vivido, entrelazando autobiografía y ficción, arte y vida e interrogando el estatuto 
del autor y de la obra. Lo hace poniendo en cuestión, además, la fiabilidad de la 
propia forma artística, problematizando el régimen de lo visual y de lo textual. En 
esta intervención, me propongo analizar y reflexionar sobre cómo lleva a cabo la 
artista la dimensión constructiva de lo autobiográfico específicamente a través de 
la relación entre el texto y la imagen en su serie llamada Autobiografías, una obra 
compuesta de diferentes episodios narrados por la propia artista y que reciente-
mente fue expuesta en Barcelona, dentro del marco de la exposición retrospectiva 
en La Virreina. Centre de la Imatge, titulada Sophie Calle. Modus Vivendi1.

¿Dónde se encuentra la obra?

Sus Autobiografías, o Historias verdaderas (1988-2003) –según se trate de 
una exposición o un libro2–, son una serie de obras compuestas generalmente 
por un montaje de imagen y texto –aunque han sido presentadas en diferen-
tes formatos dependiendo del lugar de exhibición3–. En la sala de exposición 
nos encontramos normalmente ante imágenes de gran formato con un marco 
blanco al lado de un texto también enmarcado, cuadros todos ellos reposando 
sobre el suelo o colocados encima de un pequeño estante blanco, como fue el 
caso de la exposición de Barcelona. Allí, el espectador paseaba por una sala 
compuesta por ensamblajes de texto e imagen y podía sentirse, en su deam-
bular, inmerso en un mundo particular, dejándose llevar por las historias que allí 
se contaban y convirtiéndose en un cómplice voyeur de su intimidad. Como el 
propio título indica, Calle inserta esta serie dentro de un marco, el del lugar del 
género autobiográfico, procurando al espectador unos usos determinados de 
recepción dentro de lo que conocemos como el pacto autobiográfico. En un 
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1 La exposición tuvo lugar entre el 3 de marzo de 2015 y el 7 de junio del mismo año y fue comisariada por Agustín 
Pérez Rubio.
2 Todos sus episodios autobiográficos fueron publicados en formato libro bajo el título Des histoires vraies en 1994 
y 2002 por Actes Sud.
3 La obra se compone del ensamblaje entre texto e imagen, pero en algunas ocasiones la artista ha presentado 
nuevos formatos con objetos en lugar de fotografías exhibidos en vitrinas, o conformando una habitación re-
construida. Por ejemplo, en 1996 se presenta como La visite guidée en el Museo de Rotterdam Boymans-van 
Beuningen, un itinerario integrado dentro de la exposición Absent, con música de Laurie Anderson: un itinerario a 
través de objetos pertenecientes a Sophie Callle, dispersados en el museo y comentados con los pequeños textos 
autobiográficos. Así pues, las Autobiografías se han convertido en instalación, aunque podría decirse que, por su 
formato de imagen y texto, siempre tienen una característica performática del espacio, pudiéndose considerar un 
dispositivo cercano al de la instalación. 

primer instante, podría parecer que los textos relatan episodios de su vida, una 
vida presentada de forma fragmentada, y que las imágenes colocadas a su lado 
ilustran estos pequeños capítulos biográficos. Sin embargo, la cosa es más 
complicada. Según el crítico de arte Manel Clot, en la obra de Calle “la imagen 
es, el texto describe deviniendo un complemento inseparable para una inmer-
sión total en los mundos ficcionales desencadenados por la artista” (Clot, 1996: 
25). No obstante, como la propia Calle afirma, en su obra “es el texto lo que más 
contaba y, sin embargo, la imagen fue el principio de todo” (Calle, 2010: 13). 

La función de las fotografías no es la de mera ilustración que acompaña al tex-
to, de la misma forma que tampoco aquello escrito explica la imagen. ¿Dónde 
emerge entonces la forma estética? y ¿dónde tiene lugar lo autobiográfico? 
O, como se pregunta Sauvageot, “¿dónde se encuentra la obra?” (Sauvageot, 
2007: 64). Ante tal constructo transmedial emerge esta pregunta de forma le-
gítima y necesaria. El hecho de establecer un dialogar entre ambos medios 
construye un artefacto nuevo, que consigue que ninguno de los dos soportes 
representacionales predomine. Uno quiere legitimar al otro y ambos están de 
igual forma categorizados: es a través del marco, la recuperación y uso de este 
soporte de la tradición pictórica –aquello que Natalie Heinich llama los mar-
queurs del arte (Heinich, 1998: 84)–, que se anula formalmente cualquier posible 
jerarquización mostrando como ambos forman parte en igual medida de la obra 
sin que ninguno de los dos prevalga sobre el otro. Como instrumento teórico, 
podríamos proponer usar la noción de imagentexto de Mitchell, que comprende 
los dos medios en una sola forma, designando obras o conceptos compuestos, 
sintéticos, que combinan el texto y la imagen (Mitchell, 2009). Y en la simulta-
neidad de textos e imágenes la obra opera, afirma Mieke Bal a propósito de la 
obra del artista James Coleman, “por medio de discrepancias enigmáticas entre 
estos dos registros principales” (Bal, 2004: 19). La obra aparece justamente, 
si intentamos responder a la pregunta más arriba formulada, en el lugar de la 
sutura entre texto e imagen, y es allí, en este emplazamiento indeciso, precario, 
donde Sophie Calle pone en escena una supuesta autobiografía, como evoca el 
título de la obra. Veamos concretamente cómo operan, entonces, tales relacio-
nes enigmáticas, en la obra de esta artista. 

Las relaciones enigmáticas

Al incorporar el texto en el arte visual, se incorpora la dimensión literaria que 
inevitablemente pone en escena la temporalidad y la memoria. El relato de las 
Autobiografías de Calle es siempre en tiempo pasado, aunque pone de manifies-
to la vitalidad de los recuerdos y la vigencia de las emociones de la experiencia. 

Paula Juanpere ı 165



166 ı Las Autobiografías de Sophie Calle. Relaciones enigmáticas entre el texto y la imagen

Algunos de los episodios contados se remontan a su infancia. Los textos son 
cortos y su estilo es cuidado, amarado de una cierta lírica a pesar de que las 
frases sean concisas y a veces próximas a un informe de investigación. Una 
identidad rigurosa, o relación factual, se mantiene entre el autor y el narrador4. 
Escrito desde la primera persona del singular y usando el nombre propio de la 
artista se constituye un pacto autobiográfico con el paseante de la exposición. 
Hay, pues, la constatación de un sujeto5. 

La fotografía, por su parte, se presenta como un testigo de la realidad. Y aunque 
sabemos que la manipulación fotográfica existe desde el nacimiento del propio 
medio y el arte ha puesto en duda a menudo justamente esta fiabilidad de la 
representación fotográfica, este soporte lleva consigo inevitablemente la pre-
sunción de algo que atestigua. Encontramos en ella la presencia de una cierta 
aura de realidad que tiene que ver con la propia enunciación –aunque puede 
que engañosa– de una certeza. La propia incidencia en la técnica del medio 
fotográfico hace que no pueda escapar de lo que Roland Barthes llama la ca-
tástrofe, o la presencia del tiempo, ya que el objeto representado ha debido de 
estar allí ante la cámara (Barthes, 1980). Por lo tanto, el texto no está solo, sino 
que va acompañado de una imagen que, en un principio, podría parecer que es 
usada como un documento de la veracidad del discurso –dado que el discur-
so puede ser fácilmente ficcionalizado. Si el texto es memoria, la fotografía es 
huella. Ambos se presentan, a priori, como garantes de la experiencia: quieren 
atestiguar una fuerte atadura a la realidad. 

Surge, no obstante, un gesto irónico en lo redundante de esta doble afirma-
ción. Sucede que, si la fotografía quiere añadir existencia y presencia, en tanto 
imágenes que se presentan como testigos verídicos, históricos y de base docu-
mental, o como indicio sensible que aporta, en cierta manera, el rótulo basado 
en hechos reales, tal epígrafe, de alguna forma, positiviza y ficcionaliza a la vez. 
Calle usa ese medio como una representación ambigua que sabe que en un 

4 En este sentido, y añadiendo la cuestión de la sobreexposición del discurso ficcional con la identificación del 
autor, también se ha hablado de un marco autoficcional, el género propuesto por Serge Doubrovsky en 1977. 
Sobre esta cuestión en relación a la obra de Sophie Calle se puede ver el artículo de Cécile Camart “Sophie Calle, 
alias Sophie Calle. Le ‘je’ d’un Narcisse éclaté” (Camart, 2002: 30-35). La hipótesis de una autoficción en la obra 
de Calle es desmentida por Alfred Pacquement: [la autoficción es un] genre nouveau où le nom de l’auteur est 
le même du narrateur, qui produit un récit de fiction homodiegetique appelé autofiction: “Moi, auteur, je vais vous 
raconter une histoire dont je suis le héros, mais qui ne m’est jamais arrivé”. Sophie Calle ne prétend pas renoncer 
à la véracité de ses récits et revendique bien qu’il s’agit d’elle, l’auteur-narrateur-personnage Sophie Calle, ce qui, 
selon Philippe Lejeune, signe plutôt le genre de l’autobiographie” (Pacquement, 2003: 15).
5 En general, en sus demás obras Calle habla de los demás. Sin embargo, ella es siempre el agente activo y, en de-
finitiva, la protagonista del relato: “J’observai par le détail des vies qui me restaient étrangères” (L’Hôtel, 1981); “J’ai 
demandé à des gens de m’accorder quelques heures de leur sommeil. De venir dormir dans mon lit” (Les Dormeurs, 
1979); “J’ai me suis rendue chez elle. J’ai photographié son appartement dévasté par le feu. J’ai ramassé ses né-
gatifs calcinés”. (Une jeune femme disparaît, 2003); “J’ai reçu une lettre de Californie” (Voyage en Californie, 2003).
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primer momento puede resolver dudas para acto seguido volver a ponerlas so-
bre la mesa. Como escribe Teresa Blanch, paradójicamente se consigue que 
la objetividad enfatice la idea de inexactitud (Blanch, 1994: 9). Maison Rouge, 
por su parte, afirma que en su obra “todo depende del efecto de realismo de 
situaciones que, no obstante, parecen inventadas” (Maison Rouge, 2004: 76). 
Es allí mismo donde se abre el terreno de la especulación y de lo enigmático. 
De ahí que sus montajes bordeen, como lo llama Teresa Blanch, “lo novelesco” 
(Blanch, 1994: 8), o lo que es lo mismo, pero en palabras del escritor Hervé 
Guibert, “una postura novelesca” (Guibert, 1996). Las fotografías forman parte 
de la estrategia general de crear un entramado sugestivo que quiere despertar 
la curiosidad del espectador invitándolo a saber más haciendo declaraciones de 
verosimilitud, pero que, sin embargo, contribuyen a construir una autobiografía 
equívoca, inverificable, construyendo unas discrepancias enigmáticas6. 

Una estética de la ausencia

En la serie de diez relatos El marido7, compuesta por nueve episodios de una 
relación amorosa –basada en su relación con Greg Shepard– y que forma parte 
de las Autobiografías, las imágenes son, en algunos casos, fotografías hechas 
durante el viaje –en cierta forma guionizado– que la pareja hizo por Estados 
Unidos, pero la mayoría son recreaciones, escenificaciones. De ahí que pode-
mos afirmar que la fotografía es una puesta en escena cuidada y pensada por 
la artista –en lugar de ser una imagen espontánea– que representa algún deseo 
nunca cumplido. En El falso matrimonio (1989-1992), por ejemplo, la artista 
reunió a amigos y familiares para recrear una boda y plasmarlo en una imagen 
fotográfica. La imagen que presenta es la típica fotografía de grupo, un cliché 
banal que podemos encontrar en todos los álbumes familiares, recuerdos ho-
mogéneos presentes en la mayoría de las casas. En ella vemos un grupo en las 
escalinatas de una iglesia, con la artista en el centro vestida de novia; a su lado, 
el novio, Greg Shepard, y la pareja se encuentra rodeada de amigos y familiares 
en una actitud divertida, de celebración. El texto de la obra dice:

Nuestra unión improvisada, al borde de la carretera que atraviesa Las  
Vegas, no me había permitido realizar el sueño inconfesado que comparto 
con tantas mujeres: llevar un día un traje de novia. En consecuencia, decidí 
invitar a familia y amigos, el sábado 20 de junio de 1992, para una fotogra-
fía de boda en los peldaños de una iglesia de barrio en Malakoff. Al retrato 

6 Sobre los mecanismos a través de los cuales Sophie Calle incorpora en sus obras un elemento de intriga na-
rrativa, puede verse el artículo Sophie Calle: de la puesta en escena a la mise en intrigue en las artes visuales 
(Juanpere, 2014).
7 Está editada a Des histoires vraies+dix (Calle, 2002) y está compuesta por La Rencontré, L’Hotage, La Dispute, 
L’Amnésie, L’Érection, La Rivale, Le Faux mariage, La Rupture y Le Divorce.
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siguió una falsa ceremonia civil, oficiada por un verdadero alcalde, y un 
banquete. El arroz, las peladillas, el velo blanco... no faltaba ninguno de los 
ingredientes. Coronaba con un falso matrimonio la historia más verdadera 
de mi vida (Calle, 2003: 180). 

Lo que se pone en escena es, por lo tanto, una ausencia. Lo que se presenta 
como vivido, como experiencia biográfica, es el deseo nunca cumplido hasta 
entonces de llevar un día un traje de novia que la voz narrativa siempre había 
soñado y que resulta “la historia más verdadera de mi vida”. La fotografía quiere 
referenciar una privación, atestigua un deseo que quedó sin cumplir. Ante la 
obra surgen preguntas de la misma índole que aquellas de Roland Barthes ante 
la fotografía de un colegial llamado Ernest, de 1931: “es posible que Ernest, el 
joven colegial fotografiado en 1931 por Kertész, siga vivo hoy en día (pero ¿dón-
de?, ¿cómo? ¡Qué novela!)” (Barthes, 1980: 131). Ante la obra de Sophie Calle 
el espectador puede preguntarse –iniciado en el juego metaficcional– sobre la 
posibilidad real de que la artista haya o no realizado de verdad tal acontecimien-
to para redimir su deseo incumplido (¿realmente hubo un banquete después 
de la fotografía?, nos podemos preguntar). Al leer el texto regresamos a la fo-
tografía con nuevas preguntas, y al mirar la fotografía nos cuestionamos de 
nuevo el texto. Es en el ir y venir de la mirada y el pensamiento donde surge la 
posibilidad de la incertidumbre, la imaginación y también el instante narrativo. El 
relato es equívoco, no hay nada concluyente, solo los indicios de una ausencia 
que emerge como forma predominante de la obra. Todo se conjura en el intento 
de representar lo que no tuvo lugar en una vida, o aquello que tuvo lugar como 
deseo ferviente y secreto. Una obra que se sitúa en el terreno de la experiencia, 
como dice Clot, “tanto la real como la ficticia, tanto la directa como la diferida, 
tanto la pretérita como la esperada y tanto la soñada como la deseada” (Clot, 
1997: 23). Se trata de un dispositivo que provoca la generación inevitable de 
preguntas por parte del espectador, quien en lugar de recibir un relato creíble, 
merecedor de confianza y fiabilidad, estable y verificable, se encuentra frente a 
una autobiografía que presenta ausencias más que afirmaciones. 

En Sophie Calle se dice en el relato y se desconcierta en la imagen. Y de uno 
volvemos al otro, irresolublemente, como una bisagra en permanente movimien-
to, en lo que Nora Catelli acierta a llamar una estructura dilatoria (Catelli, 2009) 
que nunca se resuelve. Sus obras evocan una frustración con lo vivido –que 
se redime justamente a través de la acción artística– y con ella una reticencia a 
formalizar la experiencia. Para Sophie Calle la juntura de dos soportes represen-
tacionales se convierte en el lugar idóneo para la indefinida, incierta e inacabada 
forma autobiográfica.
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Je suis 
une pipe.
Autobiografía: 
cuerpo, imagen 
y memoria
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Resumen

Desde nuestra experiencia en el campo de las artes escénicas y visuales hemos 
generado un dispositivo teórico-práctico que a través de la autobiografía y a 
partir del Atlas Mnemosyne de Warburg y el concepto de imagen dialéctica de 
Benjamin, recomponga la relación entre el cuerpo y la imagen.

Palabras clave 

Autobiografía; memoria; artes escénicas; artes visuales; danza.

Abstract

Based on our experience in the fi eld of performing and visual arts, we have crea-the fi eld of performing and visual arts, we have crea-field of performing and visual arts, we have crea-
ted a theoretical-practical dance piece that recreates the relationship between 
body and image by taking into account the Atlas Mnemosyne by Warburg and 
the concept of dialectical image by Benjamin, and also an autobiographic style.
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Ahora bien, ¿quién me puede decir seriamente que ese conjunto de trazos 
entrecruzados, encima del texto, es una pipa? ¿O acaso hay que decir: 
Dios mío, qué estúpido y simple es todo esto; ese enunciado es perfec-
tamente verdadero, puesto que es evidente que el dibujo que representa 
una pipa no es una pipa? [...] Por más que sea el poso, en una hoja o en 
un cuadro, de un poco de mina de plomo o de un fino polvo de tiza, nos 
“reenvía” como una flecha o un dedo índice apuntando a determinada pipa 
que estaría más lejos, o en otro lugar; es una pipa1. 

A partir del texto con el que Foucault elucubra sobre el cuadro de Magritte Ceci 
n’est pas une pipe hemos elaborado una serie de desplazamientos basados en 
las sustituciones terminológicas dentro del texto. Así, creemos que, cuando ve-
mos una fotografía en la que aparecemos, la operación de identificar el referente 
con lo referido multiplica su potencia, rompiendo todas las evidencias en contra 
de la ilusión de la representación de algo tan móvil (en el tiempo, en el espacio, 
celularmente, identitariamente) como el cuerpo. 

Entonces, después de mirar una fotografía donde aparezco y reflexionar sobre 
la representación, yo digo: ‘Este no soy yo’. Pero ¿quién me puede decir seria-
mente que ese conjunto de píxeles dispuestos en una matriz, soy yo? ¿O acaso 
hay que decir: Dios mío, qué estúpido y simple es todo esto; ese enunciado 
es perfectamente verdadero, puesto que es evidente que una fotografía que 
representa mi cuerpo no es mi cuerpo? Por más que sea un impulso eléctrico, 
en una pantalla, de un poco de código binario, nos “reenvía” como una flecha o 
un dedo índice apuntando hacia mí que estoy aquí ahora, o en otra foto; soy yo.

La relación entre el texto y la imagen no nos viene dada en el soporte físico de la 
imagen, como es el caso del cuadro de Magritte. En nuestro caso esta relación 
la autoproducimos mentalmente. “Ese pequeño espacio blanco”2 al que se re-
fiere Foucault, que separa el texto y la representación, la afirmación ‘soy yo’ y la 
imagen en la que nos vemos representados, se genera en el interior de nuestro 
cuerpo. Nuestra predisposición cultural fabrica una maraña neuronal donde la 
imagen inteligible de mi representación y la afirmación ‘soy yo’ estará segura-
mente a unos pocos centímetros fisiológicamente dentro de mi cabeza. Lo que 
cuenta es que nuestra intersubjetividad ante el mismo impulso que produce la 
observación de un cuerpo (que interpretamos como el nuestro) el pie de foto 
con la afirmación ‘soy yo’ se sitúa más próximo neuronalmente que el ‘no soy 
yo’. Nos cuesta más interponer entre el estímulo y la respuesta toda una capa 

1 FOUCAULT, 1981: 31-32.
2 Ibíd., p. 41.
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crítica sobre la representación. Donde mejor funciona esta relación automática 
es actuando sobre nosotros mismos, en el acto de re-conocerse. Aunque inten-
temos analizar críticamente esta relación, almacenamos en diferentes soportes 
nuestro cuerpo imagen, conservamos álbumes en papel de cuando la fotografía 
era analógica y construimos en las redes sociales un relato de nosotros mismos 
basado casi enteramente en imágenes. 

Sin embargo, la construcción de la identidad tal y como la entendemos en Oc-
cidente (unitaria en cuanto a cuerpo y lineal en el tiempo) entra en crisis con 
imágenes en las que no somos capaces de poner como pie de foto ‘este soy 
yo’ o ‘este no soy yo’. Existen algunos lugares donde la superficie de la re- 
presentación se craquela y entra en crisis. Pensamos en álbum familiar como 
una forma crítica de construcción de la identidad puesto que allí se dan ciertas 
confusiones. No cabe una aseveración rotunda sobre la identidad, sino más 
bien un juego de diferencias y similitudes entre lo que discernimos como noso-
tros, lo que identificamos como nuestro y lo que compartimos con los demás 
con los que estamos emparentados… por eso nos gusta tanto.

Es con este interés con el que hemos llegado a las imágenes del álbum familiar, 
pero en este caso no para afianzar una identidad unitaria, sino con la intención 
de generar una maquinaria escénica que produzca otra memoria, construida 
en base a las relaciones que establecen las imágenes de esos cuerpos con el 
cuerpo en escena. 

Proceso de trabajo 
en el estudio
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La construcción de una narración a partir de imágenes de archivo, en nuestro 
caso archivo familiar, nos remite al trabajo planteado por Aby Warburg. Encon-
tramos que podemos aplicar la metodología de trabajo de Warburg en torno 
a las imágenes en nuestro álbum familiar. Aquello que para él sobrevive, es 
estudiado a través de su repetición, su diferencia, similitud y esto siempre está 
implícito en cualquier archivo grafico familiar.

Esta otra memoria que buscamos, como señala Didi-Huberman, “se reconoce 
por sus síntomas y supervivencias” (Huberman, 2008: 18). Nuestra intención es 
acometer una construcción narrativa basada en representaciones del cuerpo, 
desde lo particular de nuestra constelación de cuerpos familiares. Recuperar 
nuestra historia desde lo excluido, desde un lugar diferente al que se escribe la 
historia en el consenso positivista.

Esta investigación práctica se basa en extraer de las imágenes de nuestro álbum 
familiar nuestros “síntomas” (Huberman, 2007). Entendemos síntoma no como 
concepto clínico sino como un proceso crítico. Síntoma como aquello que para Didi- 
Huberman aparece en las imágenes de forma fugaz y desvela el phatos.

 

Procesos de trabajo. 
Especulaciones sobre 
el álbum familiar
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Proceso de trabajo en 
el teatro. Sustracciones 
de la imagen, 
adicciones del cuerpo.
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Queremos recuperar una memoria que muestre los cuerpos supervivientes, 
así como Didi-Huberman habla de la “función memorativa” de las imágenes en 
Warburg. Nosotros pretendemos buscar esta función memorativa a través del 
cuerpo.

¿La “función memorativa” de las imágenes? Esa es la cuestión a la que 
desde el principio, respondía el concepto warburgiano de supervivencia. 
Es el modo en que las imágenes sobreviven y retornan en un mismo mo-
vimiento, que es el movimiento –el tiempo dialéctico– del síntoma.

Nuestro objetivo es hacer una transposición del concepto de supervivencia en 
la imagen a la supervivencia del cuerpo que nos ayude a construir un sistema 
coreográfico que hable de nuestra historia, de nuestra memoria.

Warburg evolucionó los modelos de análisis de la historia incluyendo el interés 
por las polaridades y la psicología de la expresión humana. Su metodología de 
trabajo propone una lectura alternativa a la linealidad cronológica trazada por las 
disciplinas historicistas, creando un sistema de análisis complejo y anacrónico.

Con su Atlas Mnemosyne, Warburg crea una máquina de análisis de las cosas 
que no se basa en la correspondencia de una cosa con otra en función del con-
cepto de tiempo lineal (causa-efecto). Está basada en una re-lectura conceptual 
de las imágenes. El Atlas Mnemosyne, según Oliveras, es para Warburg “una 
máquina para pensar las imágenes, un artefacto diseñado para hacer saltar co-
rrespondencias, para evocar analogías. Este es el mensaje de Warburg inscrito 
en el reverso del Atlas Mnemosyne”3.

Esta forma de re-lectura continua de la imagen nos enlaza con el concepto 
de imagen dialéctica de Benjamin. Para Luelmo, interpretando a Benjamin, “no 
existe un cierre de la historia”4, aquel que enfrenta una imagen debe “ser cons-
ciente de la existencia de datos insospechados, de intersticios en los cuales 
sigue vibrando una verdad pretérita, y es obligación del historiador saber extraer 
de las imágenes calladas ese núcleo aún intacto”5. Se nos plantea de esta forma 
el concepto de imagen dialéctica como aquella imagen que transita desde el 
pasado al presente para dialogar con la narración o con el sujeto. 

Es a través de las imágenes, como nos proponemos construir nuestra propia 
historia. Si bien somos conscientes de que hemos realizado un nuevo despla- 

3 OLIVERAS, J. V. (3 de diciembre de 2010). “Atlas Mnemosyne”. El Cultural.
4 DE LUELMO JAREÑO, J. M. (2007): “La historia al trasluz: Walter Benjamin y el concepto de la imagen dialécti-
ca”. Escritura e imagen. 3. 163-176
5 Ibíd. 
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zamiento conceptual puesto que el propósito de Benjamin en su relación  
dialógica con la imagen pasada tenía un fuerte trasfondo de sentido político y 
por lo tanto refiere a una forma de interpretar el mundo inscrita en la moderni-
dad. Benjamin pretendía con esto alcanzar a través del dispositivo de la imagen 
dialéctica otras lecturas de la historia que consiguieran una emancipación de 
clase. Comprendido el fracaso de la modernidad, realizamos una trasposición 
del concepto de imagen dialéctica aplicándola a la autobiografía. Con esta 
operación pretendemos salir del historiador, romper con la linealidad histórica 
positivista para dar paso a lo fragmentario, a lo subjetivo y anacrónico desde la 
imagen dialéctica, en esta ocasión centrada en el microrrelato.

Partiendo de estos referentes hemos forjado nuestra propia máquina. Desde 
esta perspectiva es desde la que hemos re-abierto un proceso de diálogo en-
tre la danza y la imagen. Estableciendo una comunicación entre la intérprete y 
la imagen de sus cuerpos familiares. Allí donde Benjamin propone una nueva 
lectura y una nueva escritura sobre la imagen, nosotros proponemos la re-in-
terpretación a través del cuerpo. Allí donde Warburg propone una superficie, un 
campo de batalla espacial donde son las propias imágenes de los cuerpos las 
que rescatan unas a otras y se empujan dentro del influjo de este relámpago es-
férico, nosotros proponemos una yuxtaposición de cuerpos representados que 
desemboquen en otro cuerpo, que hemos llamado cuerpo crítico.

Hemos alterado los términos de estás dos máquinas (Warbourg, Benjamin), he-
mos trucado sus motores componiendo una sola máquina escénica. Aquella 
superficie de tela negra sobre la que Warburg extiende las imágenes antes de 
imponerles una posición cartesiana en función de sus interrelaciones e intra-
rrelaciones, se ha vuelto espacio escénico y por lo tanto ha ganado, no solo 
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espacio sino también tiempo. Aquel papel que Benjamin depositaba en el histo-
riador como encargado de “leer lo que nunca ha sido escrito” (Benjamin, 1967: 
46) se ha vuelto una capacidad de la intérprete en escena.

Nuestra energía viene inscrita en nuestro patrimonio de imágenes que nos re-
presentan, en las pipas que somos y con las que decidimos dialogar. Nuestra 
fuente de energía está depositada en el álbum familiar. Cuando nos enfrentamos 
a las fotografías de nuestro álbum les damos un nuevo sentido a las imágenes, 
las conocemos, y reconocemos las historias que hay tras ellas, pero las expe-
riencias acumuladas por nosotros desde que ocurrieron hasta el tiempo-ahora 
nos hacen actualizarlas, adivinar nuevas cosas en ellas, llenarlas de una nueva 
vida. Nuestro devenir cambia nuestra forma de entender el mundo y con ello 
las imágenes y su significado. Dos puntos móviles que dialogan en el espacio 
escénico.

En nuestro Atlas6 creemos haber encontrado la salida para un cuerpo, el nues-
tro, que normalmente es considerado una herramienta, en tanto que productora 
de bienes y servicios (lugar en el que incluimos también a la creación coreo-
gráfica de nuevos movimientos). Nos sumergimos en los viejos movimientos 
y ocupamos lo ya ocurrido. ¿Cómo podría funcionar ahora nuestro cuerpo al 
servicio de nuestra historia, de nuestra biografía, al servicio de nosotros  
mismos? 

6 CLAVEL, Tatiana, y LEÓN, Raúl. (2015): “Atlas”, <https://vimeo.com/153391813>; [consulta: 20, diciembre, 
2015].
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Resumen 

La fotografía en el ámbito doméstico ha contribuido a conservar la memoria familiar con 
el álbum como contenedor de estos recuerdos, conservados en el espectro privado, 
siendo susceptibles de mostrarlos de forma pública. En la actualidad, Internet supone 
un canal de difusión de la fotografía familiar que en muchos casos ha sustituido al álbum 
físico. Las redes sociales se han convertido en álbumes virtuales en los que los usuarios 
comparten sus experiencias domésticas con un público muy amplio.

Este nuevo escenario virtual es el medio idóneo para que artistas que utilizan su propia 
cotidianidad como material artístico puedan mostrar su obra a través de diarios visuales. 
Diarios fotográficos que parten de lo doméstico, al igual que la obra de artistas surgidos 
fundamentalmente a partir de los años 80, como Nan Goldin o Richard Billingham. Artis-
tas que mostraron sus autobiografías desde la idea de lo banal, lo corriente y las propias 
vivencias domésticas. Siguiendo esa estela de lo cotidiano, artistas jóvenes muestran 
un tipo de fotografía que nace con las mismas premisas, pero que se muestra en forma 
de diarios a través de las redes sociales, lo que hace que la cantidad de espectadores 
potenciales se multiplique. 

Estos diarios fotográficos muestran la realidad del artista en su día a día, mostrando una 
narración deliberadamente escogida de su propia cotidianidad. Diarios que son, general-
mente, una faceta paralela a otros trabajos artísticos o profesionales y que sirven como 
eje vertebrador de la trayectoria del artista. También forman parte de la experimentación 
para proyectos más elaborados, cuando esta experimentación no se convierte en una 
obra en sí misma.

Diarios que sustituyen al álbum familiar en papel y que están ausentes de reglas, en los 
que los artistas combinan tecnologías digitales con analógicas, fotografía espontánea e 
imágenes más trabajadas, lo que da lugar a espacios autobiográficos con un aura de 

Lara Abeledo Carrillo

Universidad de Vigo

verosimilitud que provoca un creciente interés. En algunos casos, podemos ver como 
ese interés se traduce en el salto al mundo profesional y creativo. 

Teniendo en cuenta el vasto mundo virtual, se realiza una pequeña selección de artistas 
que trabajan bajo estas premisas y que tienen más o menos relevancia en el entorno 
artístico, pero que en todo caso tienen una alta actividad en las redes y sus diarios son 
seguidos por numerosos usuarios.

Palabras clave 

Fotografía; álbum familiar; diario visual; arte.

Abstract 

Photography at domestic sphere has contributed to preserve family memories with the 
album as a container for these memories, that are preserved in the private spectrum, still 
susceptible to show publicly. Today, Internet is a channel for the transmision of family 
photographs that in many cases has replaced the physical album. Social networks have 
become virtual albums in which users share their domestic experiences with a wide au-
dience.

This new virtual scenario is the ideal medium for artists who use their own daily life as 
an artistic material to showcase their work through visual diaries. Photo diaries that are 
based on the domestic, as well as the work of artists emerged mainly from the 80s, like 
Nan Goldin and Richard Billingham. Artists showing their autobiographies from the idea 
of the banal, the ordinary and the own domestic experiences. Following the trail of the 
everyday, young artists show a type of photography that is born with the same premi-
se, but as shown daily through social networks, which makes the number of potential 
viewers to multiply.

These photo diaries show the reality of the artist in his day, showing a deliberately chosen 
their own daily narration. Newspapers that are generally parallel to a side other artistic 
or professional work and serve as the backbone of the artist’s career. Also part of the 
experimentation to more elaborate projects, when this experiment does not become a 
work in itself.

Daily replacing the family album on paper and which are absent of rules, in which artists 
combine digital technology with analog, spontaneous photography and more elabora-
te images, leading to autobiographical spaces with an aura of credibility that causes a 
growing interest. In some cases, we can see how this interest is reflected in the jump to 
the professional and creative world.

Given the vast virtual world, it makes a small selection of artists who work on this basis 
and have more or less relevance in the artistic environment, but in any case have a high 
activity in the networks and newspapers are followed by many users.

Keywords 

Photography; family album; visual diary; art.
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Introducción

La evolución del álbum familiar hasta nuestros días refleja los cambios en los 
comportamientos sociales vinculados a la vorágine tecnológica de los siglos xx y 
xxi. Por tanto, la misma concepción actual de álbum de familia es muy diferente 
a la de los inicios de este. 

La fotografía digital y los nuevos medios definen un entorno en el que la foto-
grafía doméstica se muestra de forma masiva e inmediata ante un número muy 
elevado de usuarios y espectadores potenciales. Este escenario es aprovecha-
do por una serie de artistas que, adoptando maneras de la fotografía doméstica, 
utilizan su cotidianidad como objeto artístico y generan diarios visuales en los 
que lo doméstico, sus vivencias y el mundo que les rodea, se convierte en pro-
yecto artístico.

Artistas que siguen la estela de grandes referentes como Nan Goldin o Richard 
Billingham, entre otros, que trabajan la cotidianidad partiendo de medios simila-
res pero con motivos, resultados y finalidades diferentes.

Álbum de familia, cotidianidad y arte

El álbum familiar desde sus inicios, con el impulso de Kodak y el desarrollo social 
de la época, ha funcionado como un contenedor de memoria para las familias, 
además de conformar un retrato exhaustivo de las sociedades (fundamen-
talmente occidentales) y sus costumbres, con un valor documental evidente.  
V. David Almazán Tomás analiza en “La fotografía y la diversidad cultural: el 
álbum de la familia humana” la importancia de la fotografía para los estudios 
antropológicos y para conocer los ritos y ceremonias sociales, así como su 
evolución hasta la cultura digital.

Aunque la evolución de la fotografía doméstica y del álbum familiar es algo 
constante hasta llegar a la actualidad, no es hasta la llegada de la fotografía 
digital, Internet y las redes sociales, que se produce un verdadero cambio en el 
concepto de álbum familiar y de fotografía doméstica, tanto por su paso de lo 
físico a lo virtual, como en los usos, el emisor y los receptores potenciales de la 
narración implícita del álbum. 

Edgar Gómez realiza un interesante recorrido sobre estas nuevas prácticas en 
el ámbito de la red y de su evolución desde los comienzos de la cultura Kodak 
en su ensayo De la cultura Kodak a la imagen en red. Una etnografía sobre 
fotografía digital. Aunque algunas de las aplicaciones a las que hace referencia 
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ya no son tan relevantes en la red, el análisis que realiza sobre la evolución de 
los usos de la fotografía continúa vigente. En una misma línea, Jordi V. Pou nos 
habla en “Álbum de familia 2.0: socialización de la memoria fotográfica. La era 
smartphone/Iphone” sobre la sustitución del papel por la pantalla y de cómo la 
simplificación progresiva de los dispositivos digitales ha contribuido a que los 
usos de la fotografía se hayan visto modificados de forma notable. Cualquier 
situación cotidiana hoy en día es susceptible de ser fotografiada y compartida, 
el acto fotográfico ya no se limita a inmortalizar aquellos sucesos relevantes 
de nuestra vida cotidiana, como rituales, ceremonias y acontecimientos. Las 
redes alojan una cantidad indeterminada de fotografías de momentos intrascen-
dentes, objetos o situaciones banales, imágenes sin mayor significación que el 
de mostrar el aquí y ahora de los usuarios prácticamente en tiempo real. Esta 
inmediatez en la toma también se traslada al observador, que consume estas 
imágenes de forma casi inmediata.

Es importante tener en cuenta no solo la desmaterialización del álbum y todos 
los cambios en la toma fotográfica, sino también la relevancia de los nuevos 
espectadores. El álbum familiar antes de la era digital se había concebido como 
algo privado que se mostraba en ocasiones señaladas a un público reducido 
dentro de un contexto de intimidad familiar. En el texto “Del álbum de familia al 
Facebook”, Nuria Enguita trata este hecho y la importancia de la narración del 
álbum, incluso del propio narrador. Con el álbum familiar llevado al terreno de las 
redes sociales, estos conceptos se ven completamente modificados.

Las fotografías que antes formarían parte de ese álbum pensado para mostrar 
en pequeños círculos, ahora son imágenes que pueden visitar multitud de usua-
rios, que construyen su propia narración sobre lo que observan a través de la 
pantalla. En ocasiones incluso pueden intervenir con comentarios, por lo que 
la idea originaria de álbum familiar continúa desdibujándose en estos términos.

Cabe destacar la supervivencia de lo analógico y de la imagen impresa en todo 
este universo virtual. Tanto por el interés de usuarios que defienden las técnicas 
analógicas como por campañas publicitarias de conocidas marcas que invitan 
a imprimir los recuerdos y conservarlos en un formato físico, la fotografía ana-
lógica sigue siendo reivindicada. Al mismo tiempo, este interés está también 
relacionado con las redes, ya que en muchos casos se invita a imprimir desde 
las mismas, o son numerosos los usuarios que digitalizan imágenes analógicas 
para mostrar en sus perfiles.
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A pesar del nuevo contexto digital, todavía se entiende la fotografía como un 
medio para preservar la memoria, en este caso, familiar. Si se atiende a las 
ideas planteadas en torno a los nuevos espectadores, la desmaterialización y 
la inmediatez, la idea convencional de álbum familiar ha ido dando paso a un 
nuevo formato para mostrar la fotografía doméstica, lo que podría denominarse 
como diario visual.

El concepto de diario visual viene dado de forma casi natural si atendemos al 
formato de las diferentes redes sociales de publicación de fotografías, donde los 
usuarios pueden publicar de forma inmediata u organizar por fechas o aconte-
cimientos en archivos temáticos que siguen conservando en muchas ocasiones 
la denominación de “álbum”. Los usuarios pueden ir narrando su cotidianidad 
de forma ordenada y con la periodicidad que se desee. Las redes sociales se 
convierten en una ventana pública para ir construyendo una narración continua 
y diaria de sus vivencias a través de la fotografía.

Esta idea de diario visual es utilizada por una serie de artistas jóvenes que usan 
su propia cotidianidad como material artístico. Artistas que crean estos diarios 
autobiográficos partiendo de sus propias experiencias para generar proyectos 
artísticos en proceso de evolución continua. Obras que evolucionan junto con 
los artistas. 

El formato de diario se mantiene de forma similar en casi todos los artistas a los 
que se hará referencia, aunque se hayan publicado a través de redes sociales o 
blogs de formatos diversos. En lo que sí hay una variación es en el significado 
que tienen estos diarios para cada uno de ellos. Si bien hay que tener en cuenta 
que el material de partida es el mismo y el formato muy similar, en algunos casos 
los diarios son un eje vertebrador de varias facetas artísticas desarrolladas en 
paralelo. En otros, son la obra principal de sus autores o un espacio de experi-
mentación para la realización de otros proyectos. En todo caso, son una parte 
fundamental en el desarrollo creativo de los artistas.

Estas generaciones de jóvenes artistas que tienen en su cotidianidad el punto 
de partida para la creación de sus obras, vienen precedidos por aquellos artistas 
consagrados que sobre todo, a partir de los años 70, comenzaron a mostrar 
sus vivencias de forma directa, como proyectos artísticos. Una realidad cercana, 
cruda y aparentemente sin artificios. Existen numerosos artistas que desde esa 
postura desarrollaron un proyecto fotográfico, como podría ser Elliot Erwin en 
sus primeros años de trayectoria, o Diane Arbus y su universo de marginados. 
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Pero no es hasta la llegada de proyectos como la Balada de la dependencia 
sexual, de Nan Goldin, que esta realidad doméstica sin tapujos, aparentemen-
te veraz, que la cotidianidad en todo su esplendor se convierte en objeto de 
creación artística. Alberto García-Alix, o posteriormente Richard Billingham o 
Sally Mann, con estilos y estéticas absolutamente diferentes, son algunos de los 
artistas que destacan en esta temática. El número de la revista Exit dedicado a 
la temática de la familia, destaca a estos artistas y otros de referencia que parten 
de las vivencias domésticas para crear sus obras.

Todos estos archivos domésticos generados en el ámbito artístico, influyen de 
forma irremediable en los artistas que muestran sus diarios visuales a través  
de las redes sociales. Vidas que suscitan interés en un público muy amplio, más 
allá del especializado, ya que Internet ofrece esta amplia ventana de visibilidad.  
Visibilidad que, por otra parte, ha contribuido al desarrollo profesional de algunos 
de los artistas, por el interés que provocan este tipo de temáticas tan cercanas 
al espectador y por el amplio alcance que consiguen gracias a Internet.

La selección de artistas intenta ofrecer un apunte sobre lo que está ocurriendo 
en las redes sociales en torno al arte y la fotografía doméstica. Los artistas es-
cogidos tienen características similares a la hora de plantear sus diarios visuales, 
pero los contenidos, estilos, estéticas y las combinaciones técnicas varían en 
cada uno de los casos. Se plantean una serie de artistas que parten de un pun-
to común pero con tratamientos diversos, centrados en el panorama español. 
Ofreciendo únicamente un caso de artista extranjera, significativo por su prema-
turo éxito y con una proyección internacional muy relevante, por lo que se cree 
necesario mencionar y mostrar su trabajo.

OliviA BEE (Oregón, EE. UU., 1994). Gracias a su juventud, Olivia Bee es un re-
ferente para muchos artistas emergentes. Con 11 años comenzó en el mundo 
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de la fotografía publicando su diario visual a través de Internet. Fotografías de 
su mundo adolescente, aparentemente espontáneas y directas, dialogan con 
imágenes escenificadas, conceptualmente más elaboradas, pero en una misma 
línea estética que se mueve entre la inocencia y la ensoñación.

Las primeras emociones intensas del universo adolescente se ven reflejadas en 
las imágenes de Olivia Bee. Fotografías autobiográficas que cuentan sus prime-
ras experiencias en torno al amor, la amistad o el sexo. 

Las fotografías de Bee, desde que comenzó a publicar sus vivencias, cuentan 
con numerosos seguidores. Esta elevada popularidad, junto con el estilo fresco, 
le llevó a trabajar con Adidas con tan solo 14 años. Además de trabajar en el 
ámbito de la fotografía comercial, se le puede ver en publicaciones relacionadas 
con el arte, como puede ser la revista Exit. También ha expuesto en ciudades 
como Nueva York (donde reside), París o Madrid.

A nivel técnico, se puede observar que existe una combinación de fotografía 
digital y analógica. Una aparente inexperiencia técnica, con flashes directos y 
desenfoques, aportan una mayor espontaneidad a las fotografías de esta artista.

MAyA KApOusKi (A Coruña, 1987). Los diarios visuales de Maya Kapouski, con 
un volumen muy grande de imágenes, son una declaración de intenciones de 
la propia artista con respecto al mundo que le rodea. Fotografías de su entorno 
más cercano son un oasis de eterna juventud dentro del mundo adulto. Toda la 
obra de esta artista cuestiona de alguna manera las convenciones sociales en 
torno a la madurez. Los diarios de Maya muestran una frescura e inocencia más 
cercanas a la adolescencia. Fotografías de viajes y de su entorno más cercano 
en el que se combinan técnicas analógicas y digitales.

Según la propia artista, estos diarios visuales son una especie de laboratorio de 
experimentación creativa, con resultados que posteriormente aplica en otro tipo 
de obras multidisciplinares y en el ámbito de la fotografía de moda. Pese a ser 
ese terreno de exploración, los diarios se han convertido en obras en sí mismas, 
con una alta calidad creativa y expresiva.

Con una técnica depurada y trabajada aunque aparentemente más espontá-
nea, los diarios de Maya Kapouski se organizan por años naturales, destinos de 
viajes o lugares de residencia. En ellos se puede observar la sublimación de los 
momentos banales, la estetización de los momentos sin importancia, además 
de reflejar el mundo del skate y todo el entorno creativo y urbano. Su cotidiani-
dad en estado puro, que al igual que en el caso de Olivia Bee, ha traspasado la 
pantalla del ordenador para llegar a la galería.
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BErtA pfirsich (Barcelona, 1988). Con un estilo similar al desarrollado por Maya 
Kapouski, Berta Pfirsich fotografía su entorno desde un punto de vista más ínti-
mo y centrado en los retratos de personas cercanas, que posan para la autora 
de forma confiada y directa en un entorno doméstico.

Las fotografías de Berta muestran diversos momentos de la vida de la artista en 
primera persona. Fotografía digital y analógica dialogan también en este caso. 
Fotografías llenas de desenfoques y reflejos que dan un aspecto más cercano 
y espontáneo a sus diarios. Es una ventana a una cotidianidad aparentemente 
poco convencional, en la que los retratos son protagonistas. Retratos íntimos, 
que en muchos casos miran directamente al espectador, conscientes de que se 
están exhibiendo ante los demás. 

Berta Pfirsich trabaja además en el mundo de la fotografía de moda, donde 
se puede ver que el estilo de sus diarios está totalmente reflejado. Los diarios 
visuales de esta artista muestran una forma de trabajar, una estética muy mar-
cada por lo “underground”, que se ve trasladada a todos los ámbitos en los que 
trabaja fotográficamente. 

lOrENA MArtíNEz AchA (Logroño, 1984). La obra de Lorena Martínez Acha surge 
por su interés por la fotografía doméstica, la nostalgia y la idea de poder mirar 
al pasado. La propia autora hace referencia a la caja de galletas que había en 
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muchas casas y que funcionaba a modo de álbum familiar, de contenedor de 
fotografías domésticas.

El diario visual de Lorena, No day but today, muestra una serie de imágenes que 
dejan ver parte de las vivencias de esta artista. Composiciones muy cuidadas y 
juegos de luz componen un relato discontinuo de su día a día. Influenciada por 
Sally Mann, con una fotografía más preciosista se centra en la nostalgia que 
provocan las fotografías domésticas. 

Retratos y paisajes de gran belleza se combinan en una narración intermitente 
en los que el silencio y el tránsito son protagonistas. Inmortalizar momentos en 
los que nada ocurre, en los que se intuye lo que va a suceder.

El diario visual de Lorena Martínez Acha también mezcla técnicas analógicas y 
digitales, una característica común a casi todos los casos aquí mostrados. Pro-
yecto en continua evolución que también venció las fronteras de lo virtual para 
convertirse en un proyecto expositivo que en su montaje imita a las fotografías 
familiares colgadas en muchos hogares. Fotografías de diferentes tamaños y 
formatos, con enmarcados diversos que pueblan las paredes de la galería a 
modo de mosaico. Es un ejercicio de reflexión sobre el álbum familiar clásico, 
la fotografía doméstica y las redes sociales desde la creación autobiográfica y 
cotidiana.

AlEJANdrA vAcuii (Ourense, 1987). La actividad de Alejandra Vacuii en las redes 
sociales y blogs se remonta a los primeros años en los que los fotoblogs empe-
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Imagen del diario visual de Berta Pfirsich

zaban a utilizarse como ventana de expresión. Con multitud de perfiles y blogs 
que ha ido modificando, eliminando y creando a lo largo de los años, esta acti-
vidad es un reflejo de la continua evolución de esta artista, que utiliza su entorno 
más cercano para crear imágenes muy cuidadas. Fotografías que se podrían 
acercar a una estética cinematográfica aportando un aura de ficción a sus dia-
rios visuales. Aura de ficción que otorga cierta irrealidad a las imágenes que 
muestra de su cotidianidad o sus amistades. Los retratos de su pareja son una 
parte fundamental de estos diarios, altamente expresivos. 

Diarios visuales con altas dosis de melancolía, propiciada por los juegos de 
luces y el tenebrismo. Artista influenciada por la estética decimonónica y de las  
primeras décadas del siglo xx, sobre todo la de 1920. En sus imágenes se 
muestra su interés por lo tenebroso, el modernismo e incluso se pueden obser-
var pequeños tintes de la estética del cine negro. Todo este juego visual para 
mostrar un mundo doméstico real pero que parece plagado de ficción.

isrA cuBillO (A Coruña, 1973). El noroeste y otras cosas muestra la particular 
visión de Isra Cubillo sobre lo cotidiano. En unas fotografías que destilan silen-
cio, los objetos cotidianos y las situaciones banales son protagonistas. 

El mundo de la hostelería, en el cual trabaja, se ve reflejado en un diario lleno de 
ausencias en el que los títulos cobran una gran importancia. La relación texto-
imagen es relevante, títulos irónicos, descriptivos o que anticipan situaciones, 
complementan las imágenes y les aportan mayor valor interpretativo.
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Las fotografías de Isra Cubillo plantean situaciones y objetos cotidianos desde 
un punto de vista estético. Imágenes ordenadas y limpias que parecen alejarse 
de la idea de álbum familiar. Desde un punto de vista global, los diarios visua- 
les de este artista son la interpretación que hace sobre su vida cotidiana desde 
un plano impersonal, en el que los objetos y las situaciones que pasan desaper-
cibidos para la mayoría, pero a los que el autor les otorga una mayor importancia 
al fotografiarlos e incorporarlos a su diario visual. Fotografías de momentos en 
los que no ocurre nada y que al mismo tiempo resultan cercanas, por comunes, 
al espectador. 

En este caso, el artista prepara una serie de libros que se organizan por años, 
para también rebasar las fronteras digitales y pasar al formato de papel.

lAurA GArcíA (Rosario, 1977) y lúA OcAñA (Vigo, 1982). La memoria del papel es 
un proyecto que va más allá del diario visual, ya que se trata del relato de una 
historia en común, de las vivencias de una pareja de artistas que muestran su 
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vida diaria en común. Proyecto que parte de la fotografía analógica y el álbum de 
familia en su definición más pura, pero trasladado al mundo digital. 

Si con otros artistas hablamos de un proceso de paso de la pantalla a lo físico, 
en “La memoria del papel” el proceso se realiza a la inversa. En las diferentes 
secciones de su web se halla un retrato conjunto de la historia de amor y convi-
vencia de estas artistas. Un prólogo muestra imágenes de la infancia de ambas, 
extraídas de su propio álbum, para contextualizar una historia común.

En todos los apartados de La memoria del papel se pueden observar diferen-
tes imágenes, más o menos íntimas, de la historia de estas artistas. Laura y 
Lúa son las únicas protagonistas de este relato. Crean un universo propio, que 
casi parece aislado de cualquier otro, en el que cuentan su vida cotidiana como 
pareja. 

Lo más interesante de este proyecto es la materialización física de estas viven-
cias a través de un álbum físico, al que ellas mismas llaman “nuestro diario”. Un 
diario que guarda fotografías domésticas, recuerdos y anotaciones que narran 
su historia juntas. Situaciones cotidianas, viajes, mudanzas y proyectos comu-
nes se encuentran narrados en este álbum físico que, en este caso, pasa del 
papel al espacio virtual. La web convierte al espectador en un voyeur que puede 
contemplar la relación en primera persona.

Conclusiones

La selección de artistas que se ha realizado pretende ofrecer un pequeño resu-
men del gran interés que existe por la fotografía doméstica en un amplio sector 
de artistas jóvenes, que además recogen el testigo de artistas reconocidos que 
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inauguraron una forma de realizar proyectos artísticos partiendo de su propia 
cotidianidad.

La idea de diario visual, en el caso de estos artistas, va sustituyendo al concepto 
de álbum clásico por un tipo de archivo más amplio en temática y en alcance 
público. Se valen de herramientas digitales, a las que cualquier usuario puede 
acceder; lo utilizan como espacio creativo y como ventana para llegar a un 
amplio público, que también muestra un creciente interés por el mundo privado 
de los artistas. La vida cotidiana, lo banal llevado al campo del arte, suscita una 
verdadera atracción por parte de los espectadores, que no necesariamente son 
un público especializado, ni mucho menos se circunscribe a un entorno cer- 
cano.

También se puede observar el interés que siguen suscitando estas temáticas 
por parte de los autores. Artistas que encuentran en su entorno más próximo 
el material necesario para la creación de sus proyectos. No existe, por parte de 
estos artistas, una búsqueda de temáticas externas, exóticas o aparentemente 
más trascendentales.

Los artistas que se han referido a lo largo de este texto ofrecen visiones diferen-
tes de su propia cotidianidad. La combinación de técnicas analógicas y digitales, 
o el uso de conceptos más o menos clásicos en torno al álbum, destacan la 
experimentación continua que suponen estos diarios visuales y la influencia que 
pueden obtener de sus propias experiencias con el álbum en su entorno familiar. 
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La cuarta pared

Diego Ballestrasse

Resumen 

La cuarta pared responde al deseo por explorar la dimensión física del objeto foto-
gráfico para hallar algunas respuestas respecto al funcionamiento de la fotogra-
fía familiar como territorio psicológico: ¿cómo median las fotografías en nuestras 
relaciones familiares? ¿De qué manera intervienen en nuestros vínculos, en 
nuestra comprensión de los lazos familiares? 

Atendiendo a la mediación operada por la cámara fotográfica, el proceso ha 
consistido en penetrar en la imagen, sumergirme en ella atendiendo a los puntos 
ciegos de la fotografía y descubrir desde ahí la apertura a espacios de reflexión 
que atañen tanto al ámbito familiar como a las múltiples temporalidades de la 
imagen. En este sentido, apunta a otra forma de comprensión del acontecimien-
to fotográfico que va más allá de la mera toma por parte del fotógrafo.

Palabras clave 

Fotografías; ontología de la fotografía; álbum familiar; temporalidad; aconte-
cimiento fotográfico.

Abstract 

The fourth wall responds to the desire to explore the physical dimension of the 
photographic object to find some answers regarding the functioning of the fami- 
ly photographs as psychological territory: how do photographs mediate our 
family relationships? How do they intervene in our links in our understanding  
of family ties?

Heeding to the mediation operated by the camera, the process has consisted 
of penetrate the image, immersing into it, taking into account the blind spots of 
photography to discover from there the opening to spaces reflection regarding 
both the family and the multiple temporalities of the image. In this sense, it points 
to another way of understanding the photographic event that goes beyond the 
shooting of the photographer.

Keywords

Photographs; ontology of photography; family album; temporality; photographic 
encounter.
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Memoria desarrollada del proyecto

La cuarta pared responde al deseo por explorar la dimensión física del objeto fo-
tográfico y hallar algunas respuestas respecto al funcionamiento de la fotografía 
familiar como territorio psicológico: ¿cómo median las fotografías en nuestras 
relaciones familiares? ¿De qué manera intervienen en nuestros vínculos, en 
nuestra comprensión de los lazos familiares? Atendiendo a la mediación opera-
da por la cámara fotográfica, el proceso ha consistido en penetrar en la imagen, 
sumergirme en ella descubriendo desde ahí la apertura de nuevos espacios de 
reflexión que atañen tanto al ámbito familiar (en sentido gestáltico y relacional), 
como a la comprensión del acontecimiento fotográfico (en el sentido ontológico 
planteado por Ariella Azoulay). 

Tiempo atrás di con una fotografía de mi abuelo Juan en la que tenía sus ojos 
cerrados. Esta particularidad volvió a despertar en mí una inquietud olvidada por 
saber sobre su persona, ya que apenas lo llegué a conocer. Recopilé imágenes 
donde él aparecía y sentí como en las fotografías su presencia resultaba más 
elocuente, cercana o directa de todo cuanto otros familiares hubieran podido 
contarme. Empecé así a observar atentamente las fotografías prestando aten-
ción a todo lo que le rodeaba: los lugares, las distancias entre los cuerpos, las 
anatomías, los roces, las sombras, el vacío. Luego, poco a poco fui ampliando 
la investigación a otros familiares siempre con la mirada puesta en los espacios 
mínimos, intersticiales, periféricos respecto al protagonismo de los rostros y el 
carácter de los acontecimientos. Fotografiar desde esta cuarta pared plantea 
justamente la posibilidad de atender a los puntos ciegos de la fotografía, aquello 
que habitualmente escapa a la mirada. 

El fotografiar colocando la cámara “dentro” de las imágenes, responde al interés 
por alterar la jerarquía del orden establecido respecto a aquello que se supone 
otorga el sentido, a la vez que permite explorar las distintas temporalidades que 
alberga toda imagen. Si la captura ha sido considerada durante mucho tiempo 
como la esencia de la fotografía, en las últimas décadas, la atención al archivo 
ha propiciado una nueva ontología de la fotografía como plataforma relacio-
nal que no expresa las intenciones de un único participante. Desde este punto 
de vista, la reflexión que se plantea este proyecto rebasa el contexto familiar y 
apunta a otra forma de comprensión del acontecimiento fotográfico que va más 
allá de la mera toma por parte del fotógrafo.

Además de Azoulay, este trabajo bebe de múltiples fuentes, entre las cuales 
destacamos: Jorge Luis Borges y sus conjeturas sobre el tiempo como fenóme-
no incognoscible y realidad proteica, Gilles Deleuze y sus reflexiones en torno a 
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la imagen y los tiempos múltiples, Michelangelo Antonioni en lo que concierne 
a la mirada periférica y a Alejandro Jodorowsky en los que respeta sus teorías  
en torno a la sanación del sistema familiar. 

Proceso de trabajo

Este proyecto comenzó a finales del 2014. En el primer estadio de la investiga-
ción trabajé con 36 imágenes de mi familia paterna en Argentina. Sorprendido 
por los resultados obtenidos a través del reencuadre, decido viajar allí para co-
nocer mejor el archivo familiar y a la vista del material encontrado, extiendo el 
proyecto a otros familiares. De Argentina regreso con unas 250 imágenes, una 
serie de vídeos en Súper 8 de los años setenta y primeros ochenta que registran 
celebraciones y una serie de nuevas entrevistas en vídeo que realizo durante 
mi estancia a diversos familiares con la idea ahondar en la idea de vínculo entre 
imagen y relato oral.

En este punto de la investigación y después de haber viajado a Italia para visitar 
el Museo dell’Emigrazione Marchigiana, donde hallo documentos relativos a mi 
familia, queda pendiente proseguir el trabajo en esta institución y eventualmente 
realizar otro viaje a Argentina con el objetivo de concluir el trabajo en el archivo 
familiar y vincular la investigación a la dimensión colectiva e histórica a la cual 
pertenece. 
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Resumen 

En todos los estudios críticos dedicados a la obra de Louise Bourgeois los 
autores hacen coincidir las aproximaciones biográficas con las lecturas psicoa-
nalíticas y las referencias de género. Las tres últimas décadas de análisis de las 
obras de la escultora de origen francés han perfilado un cuerpo crítico en el que 
cada rincón de sus instalaciones parece representar una escena traumática de 
su infancia. Los gestos de las obras gráficas se estudian como manifestacio-
nes neuróticas y los pliegues de sus esculturas son celebrados por enfrentarse 
a la rígida autoridad de los patriarcales monolitos de la escultura occidental. 
Las últimas exposiciones y publicaciones rastrean en sus cartas y entrevistas 
confesiones que permitan completar el perfil biográfico –el cuadro clínico– con 
el que psicoanalizar el fenómeno Bourgeois, la relación entre su vida y su obra. 
¿Cuáles son los límites de este tipo de aproximaciones y qué otras posibilidades 
de estudio existen?

Palabras clave 

Louise Bourgeois; abuso biográfico; Ramón y Cajal.

Abstract 

Authors of all critical studies devoted to Louise Bourgeois correlate biographi-
cal approaches to psychoanalytic readings and gender references. Last three 
decades of studies on the works of the French-born sculptor have outlined a 
critical body according to which each corner of her work seems to represent a 
traumatic childhood scene. Her graphic works’ gestures are studied as neurotic 
manifestations, while her sculptures’ folds are celebrated as statements against 
the rigid patriarchal authority monoliths of Western sculpture. The latest exhibi-
tions and publications track confessions in her letters and interviews in order to 
complete a biographical profile –i.e. the case report– with which psychoanalyze 
Bourgeois phenomenon, the relationship between her life and her work. What 
are the limits of this kind of approach and what other study possibilities exist?
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Abuso de infancia: “Me llamo Louise Josephine Bourgeois…”

Desde que en 1982 Louise Bourgeois alcanzase la fama y el reconocimiento 
artístico gracias a la primera exposición retrospectiva dedicada por el Museo de 
Arte Moderno de Nueva York a una mujer, la memoria de la infancia de la artista 
no ha parado de reproducirse. La propia escultora decidió que los espectadores 
debían entrar en la sala de exposiciones escuchando sus dolorosos recuerdos 
de la niñez. No le bastaba con que leyeran una reseña biográfica o una presen-
tación general de sus obras, la artista decidió que para introducir al espectador 
en sus creaciones debía registrar sus memorias infantiles en una grabación que 
reverberaba en las salas del MoMA. Esa evocación biográfica que se ilustraba 
con una selección de fotografías, comenzaba con la declaración: “Me llamo 
Louise Josephine Bourgeois, nací el 24 de diciembre de 1911, en París. Todo 
mi trabajo de los últimos cincuenta años, todos mis temas, se han inspirado en 
mi infancia” (Bourgeois, 2005: 277). La voz de la artista, que entonces contaba 
con 71 años, se repetía cíclicamente recordándonos sus primeros años de vida, 
esas memorias se convertían en el hilo conductor de las imágenes de un álbum 
de familia que recorría la niñez de la tercera hija de una familia acomodada de la 
burguesía francesa en los albores de la Primera Guerra Mundial. 

Desde aquella exposición han pasado 33 años –un tercio de siglo– y durante 
este periodo las exposiciones y textos críticos se han multiplicado, como lo ha 
hecho el reconocimiento artístico internacional de su obra. Podríamos pensar 
que las perspectivas y enfoques de los estudios sobre la obra de Bourgeois se 
habrían ampliado en estas décadas, pero al revisar la producción teórica de los 
últimos años contemplamos que el horizonte teórico es cada vez más reducido. 
En este tiempo ha aumentado la información que tenemos sobre la vida de la 
artista, se han realizado nuevas investigaciones que proponen aproximaciones 
psicoanalíticas a su obra, y la escultora se ha consolidado como un referen-
te en los estudios artísticos de género. Aquella exposición monográfica del 
MoMA y la presentación titulada Child Abuse (Abuso/maltrato infantil), que sería 
reeditada en 1983 como artículo en la revista Artforum con el título Partial Recall 
(Evocación parcial) y transferida a soporte de vídeo años más tarde, son citadas 
recurrentemente en los primeros párrafos de la mayoría de los artículos de las 
últimas monografías. La puesta en escena de los años ochenta sigue siendo 
recordada para evocar los episodios de la infancia de la artista reconstruyen-
do los mismos traumas originales. Por ejemplo en 1994, durante el rodaje del 
documental No Trespassing, de Nigel Finch, para la BBC, la escultora dejó un 
monitor reproduciendo este vídeo, la misma voz y las mismas imágenes volvían 
a recordarnos la memoria pública de la vida familiar de su infancia. Desde 1982 
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es imposible que el espectador se acerque a las obras de Bourgeois sin escu-
char aquella voz que presentaba las obras en clave autobiográfica. 

Ese relato se sigue repitiendo en salas de exposición y catálogos con la cadencia 
de un diario escolar, un mea culpa o una sesión de psicoanálisis, convirtiéndose 
en la banda sonora que sirve para preparar al espectador para el descubrimien-
to traumático que marcaría la infancia de la escultora y su obra adulta. Algunas 
críticas de arte tan célebres como Griselda Pollock ya advertían hace dos déca-
das del peligro que supondría que estos estudios psicobiográficos se situasen 
en un espacio intermedio entre el campo de la mala psicología y de la mala 
historia del arte (Pollock, 1999: 88). Sin embargo, al valorar los textos que han 
acompañado las últimas exposiciones internacionales descubrimos que en es-
tas publicaciones no se han abierto las perspectivas de análisis, por el contrario 
se repiten y especializan los argumentos configurando una suerte de standard 
de los textos sobre Bourgeois, un conjunto de lugares comunes que componen 
el paisaje de presentación de sus exposiciones y publicaciones. 

Si comparamos los textos críticos dedicados a la obra de Bourgeois que queda-
ron recogidos en 1999 en el catálogo Memoria y arquitectura del Museo Reina 
Sofía (VV. AA., 1999) advertimos que además de las aproximaciones psicobio-
gráficas que Christiane Terrise desarrolla en su ensayo crítico Una mujer de 
acción otros autores proponen análisis de su vida y obra con diversos puntos de 
vista (VV. AA., 1999). Por ejemplo Gorovoy y Tilkin, durante años colaboradores 
y amigos de la escultora, relacionan sus obras con la cultura popular americana, 
estableciendo paralelismos entre la vida de Bourgeois y las peripecias de Doro-
thy, la protagonista de El Mago de Oz, película musical que marcaría a toda una 
generación tras ser estrenada el mismo año en que la escultora llegó a Nueva 
York procedente de París. El estudio de las relaciones físicas y metafóricas entre 
la arquitectura y la memoria, tanto los interiores como los exteriores de los edi-
ficios, es el objeto de estudio de Josep Helfenstein. Beatriz Colomina se acerca 
a la obra de Bourgeois desde la historia de la arquitectura moderna poniendo 
sus obras en relación con las de algunos de los principales pioneros del diseño 
moderno como son Gottfried Semper, Adolf Loos o Frederic Kiesler. En su texto 
explica que tal como Semper defendía en El estilo, tejer fue la actividad que dio 
origen antropológico a la arquitectura. Por tanto, los tejidos en las obras de la 
escultora francesa desempeñarían una triple función simbólica: formar parte de 
arquitecturas efímeras tales como cabañas y tiendas de campaña, proteger el 
cuerpo a través de los vestidos y guarnecer los espacios construidos y los mue-
bles por medio de la tapicería. 
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Por su parte, Lynne Cooke analiza las singulares relaciones que la escultora 
francesa establece entre las representaciones figurativas y arquitectónicas que 
comenzaron a aparecer en sus grabados y pinturas de los años cuarenta y cin-
cuenta prolongándose décadas más tarde en esculturas e instalaciones. Mieke 
Bal propone una aproximación a las obras de Bourgeois estableciendo rela-
ciones con la escultura barroca, afirmando que con ellas la escultora francesa 
pretendería Invocar a Bernini, mientras que Jennifer Bloomer busca las raíces 
de las instalaciones de Louise Bourgeois en la arqueología de la modernidad 
decimonónica recogida en el Libro de los pasajes, de Walter Benjamin. Esta 
pluralidad de enfoques, esta diversidad en las aproximaciones, no volveremos a 
encontrarla en libros más recientes, por ejemplo en los catálogos de las últimas 
exposiciones presentadas en España como han sido HOONI soit QUI mal y 
pense (MAL haya QUIEN mal piense) (VV. AA., 2012) y I Have Been to Hell and 
Back (He estado en el infierno y he vuelto) (VV. AA., 2015) que este verano de 
2015 se ha mostrado en el Museo Picasso de Málaga.

Ménage à trois: Les liaisons dangereuses

Los textos actuales describen un espacio crítico mucho más reducido, mo-
viéndose entre las tres perspectivas teóricas ya mencionadas. Se repite la 
reconstrucción de los acontecimientos traumáticos de su vida, se especula 
sobre la interpretación psicológica de su personalidad y se la sitúa como el 
centro de atención de los estudios de género. Hace veinte años se intentaban 
establecer vínculos entre los presupuestos teóricos específicos de cada crítico, 
las características de las obras plásticas y los acontecimientos biográficos de 
la escultora. Cuando ya está conformado un soporte documental suficiente-
mente abundante sobre la vida y la psicología de Bourgeois, no es frecuente 
que se propongan lecturas que relacionen las obras de la escultora con otros 
autores, como sucedía con Bernini, Loos o Benjamin. Tampoco es habitual que 
los estudios teóricos se refieran a lo que las obras nos muestran, intentando en-
contrar relaciones entre las formas artísticas y las experiencias de la autora. Por 
el contrario, estos textos especulan sobre las posibilidades de interpretación de 
las últimas fuentes documentales de carácter biográfico desde diversas teorías 
psicoanalíticas. 

En la formación y consolidación de los paradigmas críticos actuales jugó un papel 
destacado el libro Fantastic Reality (Realidad fantástica) de 2005. Este trabajo, 
iniciado por Mignon Nixon en 1990, se realizó asumiendo la teoría psicoanalítica 
como punto de partida para intentar aproximarse al universo creativo de Bour-
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geois (Nixon, 2005) evitando de este modo una aproximación desde el estudio 
de sus formas artísticas. Esta monografía propone incorporar los conceptos y 
modelos teóricos de la relación infantil con los objetos de la psicoterapeuta de 
origen húngaro Melanie Klein como soporte de los estudios sobre Bourgeois. 
Hasta entonces las aproximaciones psicoanalíticas más empleadas por la crí-
tica artística habían sido las biográficas (freudianas), simbólicas (jungianas) y 
lingüísticas (lacanianas). Mignon Nixon defiende desde el subtítulo de su obra y 
a lo largo del libro, que a partir de su psicobiografía sobre Bourgeois se podría 
reconstruir íntegramente la historia del arte moderno, tal vez en un intento de 
desplazar a otros protagonistas masculinos como Marcel Duchamp o Pablo Pi-
casso de la posición hegemónica que habían ocupado (Alemany, 2003: 29-38).

En 2012 el crítico de arte canadiense Philip Larratt-Smith ha editado una obra 
que abundaba en los presupuestos de Nixon titulada The Return of the Repres-
sed (El retorno de lo reprimido). El primer volumen de Larratt-Smith se dedica al 
análisis teórico de la obra de Bourgeois y en este tomo los siete críticos partici-
pantes, entre ellos Mignon Nixon, comparten el mismo enfoque psicobiográfico. 
En el segundo la obra se completa con fragmentos de los diarios de la artista, 
correspondencias mantenidas con familiares y amigos, así como pequeñas no-
tas y aforismos que aparecen entre sus cuadernos. Este anexo es titulado por 
Larratt-Smith como Escritos psicoanalíticos aunque el editor tiene que reco-
nocer desde el primer párrafo que la denominación es poco pertinente ya que 
la escultora nunca los consideró como tales. Entre las páginas encontramos 
textos que no se escribieron con ninguna voluntad introspectiva o terapéutica: 
son poemas, apuntes y canciones recordados por la escultora, o notas sobre su 
organización doméstica y vida familiar (Larrat-Smith, 2012: 5). 

Recorriendo los últimos textos de difusión internacional dedicados a la obra 
de Louise Bourgeois, advertimos que este ménage à trois se está afianzando 
como la orientación dominante de los estudios sobre esta artista. Podría parecer 
que aplicando los modelos de estudio de las últimas tres décadas de Griselda 
Pollock, Mignon Nixon y Philip Larratt-Smith la publicación de nuevos docu-
mentos personales aparecidos tras su muerte (diarios, notas, correspondencia 
familiar e íntima) nos aportaría información relevante sobre sus peripecias vitales 
y crisis existenciales que abrirían nuevas interpretaciones para sus obras. Por 
el contrario, se está produciendo un proceso de especialización en el estudio 
del fenómeno Bourgeois que paradójicamente limita la posibilidad de estu- 
dio de sus creaciones. Este es el caso de Léa Vuong, quien busca en el personaje 
literario Eugénie Grandet –protagonista de una novela homónima de Honoré de 
Balzac– claves para describir la personalidad de Bourgeois a raíz de un dibujo  
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dedicado a este personaje (VV. AA., 2015: 213-216). Lo que no nos explica esta 
autora es cómo y en qué obras plásticas se manifiesta esta fuente de inspiración 
literaria mas allá de este ejemplo poco relevante de obra gráfica de 2007. 

Este intento de conocer y concretar la identidad de Bourgeois de manera obse-
siva, definiendo los rasgos de su retrato a través de sus datos psicobiográficos, 
contrasta con las características de las piezas que la propia artista consideraba  
autorretratos. Generalmente estas obras presentan óvalos y otras figuras  
genéricas en las que no se inscribe otra fisiognomía que la identificación for-
mal y métrica con el rostro del propio espectador que las contempla (Alemany, 
2008: 222-223). En estas piezas podemos imaginar una identidad genérica, en 
muchos casos la superficie pulida de un espejo elíptico y cóncavo nos invita 
a mirarnos en esos óvalos faciales, a mirar el mundo habitando estos rostros 
y esos cuerpos. La historiadora del arte Mercedes Replinger sostiene en sus 
conferencias que la insistencia en la reconstrucción biográfica de la identidad 
de Bourgeois, la excesiva abundancia de rasgos de su personalidad y rastros 
de su memoria, no consiguen incrementar el interés del observador por la obra, 
por el contrario, le sitúan frente a las piezas como un paciente sometido a esos 
mismos análisis clínicos, el observador se aproxima a las piezas convertido en 
un Narciso enfermo.

Otras posibilidades de análisis de la obra de Louise Bourgeois

La muerte de Bourgeois en 2010 a los 98 años de edad estremeció al mundo 
artístico y aceleró el proceso de especialización de los estudios que hemos des-
crito hasta ahora. Cuando los medios de comunicación generalistas dieron la 
noticia recordaron los acontecimientos traumáticos de su infancia y su posición 
como pionera en el reconocimiento de la creación plástica femenina. Este perfil 
tan limitado fue lamentado por los especialistas en su obra, y por el medio ar-
tístico en general, ya que después de 60 años de carrera se la considera como 
una figura de relevancia histórica para el arte internacional, equiparable a Pablo 
Picasso o Marcel Duchamp. Cabría preguntarse si no ha sido la crítica de arte 
especializada y académica, con Griselda Pollock y Mignon Nixon como principa-
les representantes, las que más han contribuido a esta reducción en la difusión 
de la figura de Bourgeois, convirtiéndola en un estereotipo. Posiblemente han 
sido sus artículos y su docencia los que han propiciado que en los estudios 
sobre la escultora se haya producido este abuso de infancia y abuso de género. 

Tras la desaparición de la artista se han iniciado los procesos de catalogación 
y estudio de la documentación que quedaba en la casa familiar de la calle 20 
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oeste de Nueva York, y en el taller de Brooklyn, circunstancia que ha sido apro-
vechada por Larratt-Smith para lanzar sus Escritos psicoanalíticos e iniciar una 
serie de exposiciones internacionales. Actualmente se prepara la apertura al 
público de la casa familiar de la escultora en el barrio de Chelsea, e incluso se 
está proyectando ampliar el espacio disponible en este inmueble para organizar 
pequeñas exposiciones (Elola, 2015). Los teóricos del arte podrían aprovechar 
esta circunstancia para explorar y revelar aspectos poco conocidos de su obra: 
referencias y procedimientos creativos que no fueron manifestados por la es-
cultora en vida. Estos estudios nos ofrecerían interesantes aportaciones para 
conocer y difundir su obra que renovarían y ampliarían el alcance de la docu-
mentación disponible hasta la fecha, siempre que se evitase la insistencia en las 
perspectivas más frecuentes y tópicas de las últimas décadas. 

Tras la muerte de Francis Bacon en 1992, pintor con el que Louise Bour- 
geois compartió afinidades temáticas y coincidencias biográficas, la información 
disponible sobre la obra del artista británico no ha parado de ampliarse, y el 
impacto de sus exposiciones ha crecido gracias a la documentación obtenida 
durante el traslado del contenido de su estudio desde Londres hasta Dublín. La 
catalogación de los materiales que abarrotaban el taller de South Kensington ha 
arrojado luz sobre sus fuentes iconográficas y sus procedimientos de trabajo. En 
el desarrollo de este proceso de investigación y divulgación hay que señalar las 
aportaciones de Margarita Cappock (2005) y Martin Harrinson (2009), quienes 
han hecho una intensa labor de difusión del material aparecido. También las 
exposiciones dedicadas a la obra de Roy Lichtenstein después de su muerte 
están siendo muy esclarecedoras ya que se están publicado las referencias 
visuales de sus obras, y gracias a ellas podemos comprobar la procedencia 
de sus fuentes y cuáles eran sus estrategias de trabajo (Mercurio, 2010: 308-
355). En ambos casos, tras la muerte Bacon y Lichtenstein, los investigadores 
se preguntaron sobre la procedencia de su imaginario, confirmándonos y des-
cubriéndonos fuentes que hasta entonces habían permanecido parcialmente 
ocultas. Para estos especialistas la prioridad ha sido buscar documentos, fun-
damentalmente visuales, que arrojasen luz sobre cómo fueron realizadas las 
obras, cómo proyectaban los pintores sus imágenes. Por el contrario, en el caso 
de Bourgeois, los investigadores con acceso al material de su casa y su taller 
lo primero que han hecho ha sido buscar y publicar textos autógrafos como 
notas, cartas o diarios susceptibles de ser psicoanalizados por profesionales de 
la teoría del arte sin formación clínica. 
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Ramón y Cajal y Louise Bourgeois: imagen científica y arte moderno 

La exhibición de las últimas series de obras de Louise Bourgeois en 2012 sor-
prendió y conmocionó al público internacional, que pudo comprobar que tras 
haber superado los noventa años de edad no había rebajado la intensidad de 
sus trabajos. La colección de dibujos Maldito sea en el que piense mal de 2008 
nos volvió a ofrecer imágenes sorprendentes que se desarrollaban en el territorio 
entre la figuración y la abstracción típico de la obra gráfica de la artista. Pero en 
estas obras reconocíamos un carácter singular, específico respecto al resto de 
su producción: algunas de estas imágenes parecen estar compuestas como 
diagramas que explicaran un proceso, en otras de la serie Al infinito recono-
cemos figuras agarradas a estructuras filamentosas que parecen estudios de 
histología. Entre estos dibujos realizados con pincel y tinta roja encontramos 
varios con un carácter esquemático en el que se integran palabras y pequeños 
textos que nos recuerdan a las ilustraciones científicas. En otras advertimos un 
espacio gráfico de profundidad incierta cuya orientación (arriba-abajo, derecha-
izquierda) no parece obedecer a los principios de composición convencionales 
de la lectura visual, ni a los principios fundamentales de la composición plástica, 
por el contrario, nos recuerdan a las imágenes de la microbiología clásica. ¿De 
dónde pueden proceder las referencias de estas imágenes?

La obsesión con la identidad de la artista ha tenido como consecuencia que no 
se haya analizado de manera monográfica y comparativa los imaginarios que 
aparecen en su producción. Esta sobrexplotación de la memoria de Bourgeois 
ha conllevado una falta de publicaciones sobre sus fuentes iconográficas que 
puede considerarse llamativa, cuando no sintomática. Según estos autores, ¿de 
dónde proceden los imaginarios de Bourgeois? Si nos atenemos a las versiones 
más difundidas, su origen se encontraría exclusivamente en su singular incons-
ciente que se libraría de las situaciones traumáticas de su vida por medio de estos 
dibujos, esculturas e instalaciones. Resulta tan llamativo como insostenible que 
no se haya estudiado en profundidad la influencia en Bourgeois de la tradición 
artística occidental cuando se trata de una creadora formada desde su juventud 
en la historia del arte; era guía del Louvre desde finales de los años veinte. Sería 
extraño que no haya sido afectada por la memoria de las imágenes que recorren 
las salas de ese museo de Tiziano a Delacroix, de Miguel Ángel a Canova. Tam-
bién resulta sorprendente que habiendo estado casada durante cuatro décadas 
con un historiador del arte especializado en el estudio de la influencia del primi-
tivismo en el arte moderno, los especialistas no encuentren relaciones explícitas 
entre las obras de Bourgeois y ejemplos concretos de arte primitivo, limitándose 
a descripciones genéricas tales como estructuras totémicas, figuras filiformes 
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o venus de fecundidad. En ambos casos se evita señalar referencias que nos 
permitan integrar a Bourgeois en la historia del arte a través de su iconogra-
fía. El análisis de la influencia en su obra del imaginario material desarrollado 
por Gaston Bachelard también se mantiene pospuesto, por más que Bourge-
ois señalase repetidamente su interés por el autor de la Poética del espacio. 

Tal vez con esta misma pretensión de preservar la excepcionalidad de su figura 
son criticados los estudios que intentan establecer una genealogía de la obra 
de Bourgeois (Mayayo, 2002: 102) que se remonte a los padres de la escultura 
moderna como Brancusi o Rodin (Crone, 2008: 71-77). En este contexto do-
minante no debemos esperar que los especialistas archiven el Caso Bourgeois 
estableciendo los nexos que integran su obra en la tradición artística occidental. 
Estamos asistiendo a un periodo en el que estos teóricos del arte revuelven el 
taller de la escultora para encontrar y publicar una postal de los años treinta, una 
nota sobre las rutinas de la vida familiar de los cincuenta, o una página perdida 
de una agenda de los sesenta, antes de decidirse a abrir los libros de historia 
del arte que reposan en las estanterías de la casa de Bourgeois en busca de 
las imágenes más señaladas por su interés –y su uso– para la creación de las 
obras. Por nuestra parte tan solo pretenderíamos aclarar, tan pronto como se 
pueda, el origen de unos dibujos de Louise Bourgeois cuyas similitudes con las 
imágenes microscópicas de Santiago Ramón y Cajal nos advierten de la intrin-
cada relación entre la imagen científica y el arte moderno. Este vínculo ya fue 
señalado por autores como Walter Benjamin en los años treinta y desde enton-
ces no ha sido estudiado en profundidad. El análisis de estos temas, junto con 
tantos otros aspectos de la obra de Bourgeois, van quedando indefinidamente 
pospuestos por la crítica oficial. Tras la abundancia de publicaciones psicobio-
gráficas se mantiene la socorrida oscuridad de la exploración del inconsciente 
del artista abstracto y la singularidad de la memoria de esta escultora, repitiendo 
las mismas fórmulas extemporáneas y socorridas heredadas del formalismo y el 
posformalismo americano.
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Resumen

The Dressmaker, remnants of a life, es una representación visual de nuestra 
investigación en la animación, como medio de reflexión en torno a la construc-
ción del ser y las memorias. A través de la producción artística de imágenes en 
movimiento, se realiza una introspección en la historia personal, donde el autor 
recopila recuerdos cargados de sentimientos y emociones, que más tarde cons-
truirán el discurso y los personajes.

En la actualidad no resulta común concebir la animación como un medio de co-
municación de testimonios autobiográficos. Sin embargo, largometrajes como 
Drawn from Memory (1995, Paul Fierlinger), Waltz with Bashir (2008, Ari Fol-
man), It’s Such a Beautiful Day (2012, Don Hertzfeldt), Arrugas (2012, Ignacio 
Ferreras) o Rocks in my Pockets (2014, Signe Baumane) son claros ejemplos 
del tratamiento de la memoria autobiográfica y el documental a través del medio 
de la animación.

Al producir una película animada, comprobamos como la creación de unos per-
sonajes y escenarios se convierten en metáforas visuales, por las que es posible 
re-crear experiencias vividas o simular otras posibles. De tal modo, experimen-
tamos en nuestro propio cuerpo, gracias a la imaginación, nuevas vivencias 
virtuales, portadoras de conocimientos. Los cuales nos ayudan a reflexionar 
sobre pensamientos, sentimientos y acciones, propias y/o externas, que confor-
man la personalidad y de cuyo equilibrio depende nuestra felicidad.

Las memorias son los residuos de dichas experiencias, constituyentes de una 
realidad. Esta es vista y creada bajo una percepción única que nos identifica, 
donde las emociones determinan cómo vemos y dotamos de sentido a las vi-
vencias. Rudolf Arnheim en su obra The Intelligence of Vision: An Interview with 
Rudolf Arnheim (2001), deja clara su postura a este respecto afirmando que 
el arte es un intento de comprender el significado de nuestra existencia. Ser 
más conscientes de nosotros mismos nos ayuda a regular las emociones y 
conocernos en mayor profundidad. Sin embargo, ¿qué ocurriría si por alguna 
circunstancia fuera de nuestro control, esas memorias se perdieran? ¿Seríamos 
las mismas personas? ¿Sentiríamos o pensaríamos de igual modo? ¿Quedaría 
afectada nuestra conciencia, nuestro ser?

“Nuestra memoria es nuestra coherencia, nuestra razón, nuestra acción, nues-
tro sentimiento. Sin ella no somos nada” (Buñuel, 1982: 7). 
Es importante aportar nuevos medios de comunicación como la animación, que 
nos ayuden a expresarnos e investigar sobre la formación del ser. La animación, 
por su poder metafórico y juego lúdico: mezclas de fantasías y realidades, resul-
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ta de gran atractivo y eficacia para explorar diferentes puntos de vista y trabajar 
la neuroplasticidad, facilitadora de los cambios físicos del cerebro y de nuestro 
comportamiento, área de estudio de Richard Davidson y Daniel Siegel, U. S. 
El uso adecuado de este arte puede ayudar al autoconocimiento y creación 
de testimonios visuales, legados de gran valor plástico, histórico, educativo y 
terapéutico.

Aprendemos de las historias, memorias individuales y colectivas, que podemos 
animar y preservar, a través del cine de animación como medio artístico y de 
reflexión.

Palabras clave 

Autobiografía; animación; neurociencia; alzhéimer; emociones; memoria.

Abstract

The Dressmaker, remnants of a life, is a visual representation of our research 
in animation, at the Animated Learning Lab, as a means of reflection on the 
construction of the self and memories. Through the artistic production of motion 
pictures, introspection is done in the author’s personal history, where she com-
piles memories, charged of feelings and emotions, which later on will build the 
story and its characters.

Currently it’s not very common to conceive animation as a communication media 
of biographies. Nevertheless, features as Drawn from Memory (1995, Paul Fier-
linger), Waltz with Bashir (2008, Ari Folman), It’s Such a Beautiful Day (2012, Don 
Hertzfeldt), Arrugas (2012, Ignacio Ferreras) o Rocks in my Pockets (2014, Signe 
Baumane) are clear samples of the treatment of the autobiographic memory and 
the documentary through animation techniques.

When we produce an animated film, we can appreciate how the creation of cha-
racters and scenarios are transformed into visual metaphors, making possible 
the re-creation of past moments or the simulation of possible ones. In such a 
way, we experience in our own bodies, thanks to the imagination, new virtual 
situations, carriers of great knowledge, which help us to reflect upon thoughts, 
feelings and actions (personal or external). Such experiences shape our perso-
nalities and whose emotional balance our happiness depends on.
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Memories are the left over product out of experiences, constituents of a reality. 
This is seen and created by a unique perception which we identify with, where 
the emotions determine how we perceive and make sense of our living. Ru-
dolf Arnheim, in his book The Intelligence of Vision: An Interview with Rudolf 
Arnheim, 2001, gives us his opinion regarding to this matter by affirming that art 
is an attempt to comprehend the meaning of our existence. Being more aware 
of ourselves help us to regulate the emotions and get a deeper understanding of 
the self. Nevertheless, what would happen, if for any reason out of our control, 
those memories disappear? Would we be the same people? Would we feel or 
think in the same way? Would our consciousness be affected, what about our 
essence?

“Our memory is our coherence, our reason, our action, our feelings. Without it, 
we’re nothing” (Buñuel, 1982: 7). 

Its important to explore new communication media like animation, which can 
help us to express and research about the psychology of the self. Animation, 
for it’s metaphorical power and playfulness: mix of reality and fantasy, results a 
very attractive and effective tool to explore different points of view and work the 
neuroplasticity, facilitator of the physical changes of our brain and our behaviour, 
area of study of Richard Davidson and Daniel Siegel, U. S. The right use of this 
artistic form, improves self-development and the creation of visual testimonies, 
legacies of great artistic value, historical, educative and therapeutical.

We learn from and creating stories, individual and collective memories; which 
we can animate and preserve, through the animation cinema as a reflective and 
artistic media.

Keywords 

Autobiography; animation; neuroscience; Alzheimer; emotions; memory.
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Introducción

“Knowing others is wisdom. Knowing the self is enlightenment. Mastering 
others  requires force. Mastering the self requires strength” (Lao Tzu, Tao Te 
Ching).

La filosofía siempre se ha encargado de cuestionar grandes dilemas del pen-
samiento y de la existencia humana centrándose en la mente, dejando a las 
ciencias tratar los asuntos del cuerpo. Sin adentrarnos en un debate cartesia-
no o metafísico profundo, en la actualidad, gracias a los avances tecnológicos 
(FMRI), a los estudios de las emociones y de la mente, de manos de neurocien-
tíficos como Antonio Damasio, Daniel Siegel y Joe Dispenza; de la neuroestética 
y educación con: Marcos Nadal y Johana Drucker, entre otros, se nos sitúa algo 
más cerca del entendimiento de la formación del ser y la conciencia; alineando 
nuestra forma de actuar, ver y sentir el mundo.

En este artículo queremos exponer la animación como medio de comunicación 
y reflexión del ser a partir de la producción artística, haciendo uso de la narración 
visual y del movimiento. En Animated Learning Lab (ALL) unimos los descubri-
mientos de la neurociencia con la animación para el estudio de las emociones y 
desarrollo de la personalidad a través del relato animado. Aprendiendo a comu-
nicarnos desde el interior para comprender el mundo externo, contando nuestra 
historia, para crear lo que el Dr. Richard Davidson denomina: un aprendizaje so-
cioemocional. Como caso de estudio exponemos el proceso creativo del corto 
The Dressmaker, relato personal sobre el alzhéimer y sobre como las memorias 
conforman la identidad. 
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Jiminy, de Pinocho. 
Disney, 1940.

Organizaciones como Unicef junto a artistas plásticos como el ilustrador Geor-
ges McBean, han servido como precedentes por sus labores educativas a través 
de la animación en diversas regiones analfabetas de África y Asia, ayudándoles 
a mejorar la comunicación y aprendizaje del lenguaje. La National Film Board 
de Canadá, desde 1939, continúa su labor de expandir cultura e identidad a 
través del cine y la animación. The Animation Workshop, en Dinamarca, y La 
Politécnica de Valencia, en colaboración con la Fundación de Terapia de Reen-
cuentro, han llevado a cabo proyectos educativos en otros países; el Proyecto 
EscuchArte desde 2010, siguiendo la línea de Unicef, ha ampliado conocimiento 
en esta línea y dotando de herramientas a los estudiantes de diferentes niveles 
formativos, para poder expresar su voz y transmitir sus historias a través de la 
animación con un mensaje resiliente. De igual modo DocuPerú 2015, donde se 
impartieron talleres a ciudadanos de a pie, con el fin de transmitir la historia y 
tradiciones de sus aldeas.

Cada vez son más los educadores, profesionales de la industria y científicos 
interesados en emplear la animación dentro de sus especialidades. La anima-
ción es una herramienta de enseñanza de gran atractivo para el público joven y 
adulto, no solo por su poder de entretenimiento y su riqueza interdisciplinar, sino 
también por las infinitas posibilidades que ofrece al explorar hipótesis y re-crear 
mundos fantásticos.

Animation offers a medium of storytelling and visual entertainment which 
can bring pleasure and information to people of all ages everywhere in the 
world (Walt Disney). 

Desde los comienzos de la humanidad podemos apreciar en las cavernas de 
Altamira los primeros testimonios del hombre del Paleolítico. Muestras de repre-
sentaciones animadas sobre “la idea” de cómo era la cacería o los animales que 
habitaban alrededor. Son memorias impresas en muros pintados, impregnados 
de identidades colectivas (Francis Steen, 2014, UCLA).

Unas pinturas rupestres, testimonio de una experiencia y percepción de la rea-
lidad de aquel momento. Con el paso del tiempo quizá hayamos cambiado de 
formatos y soportes, pero aquel testimonio no resulta diferente del que nos na-
rra Winsor McCay’s en The Sinking of the Lusitania (1918), el primer documental 
animado; Persépolis, de Marjane Satrapi (2000), o Ryan (Chris Landreth, 2004). 

El uso de metáforas y símbolos proporciona la posibilidad de emplear este 
medio para explicar conceptos de gran abstracción y dificultad cognitiva, facili-
tando el acceso de información a todo tipo de audiencias, incluso a las menos 
formadas. Consideramos la animación como una expresión artística de energía 
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emocional en movimiento, junto al pensamiento que la origina o lo que esta 
pueda producir. La animación permite visualizar pensamientos y sentimientos a 
modo de reflexión, es una forma visual de producir conocimiento y aprendizaje 
emocional. Una manera artística de estudiar la identidad, transmitir información, 
inspirar a las generaciones futuras y conocer las historias pasadas.

Caso de estudio: The Dressmaker, remnants of a life

¿Qué es lo que hace que seamos nosotros, nuestra personalidad y esencia? 
Como dijo Buñuel, sin nuestras memorias no somos nada.

Our memories are prejudiced, in the full sense of the term, by our past his-
tory and beliefs. Perfectly faithful memory is a myth, applicable only to trivial 
objects. The notion that the brain ever holds anything like an isolated “me-
mory of the object” seems untenable. The brain holds a memory of what 
went on during an interaction, and the interaction importantly includes our 
own past, and often the past of our biological species and of our culture1. 

Construimos la realidad a partir de lo aprendido, a través de nuestros sentidos, 
creando historias en nuestra mente que luego re-creamos como pequeñas pe-
lículas, representaciones de momentos pasados o visiones futuras de sueños 
venideros. Imágenes abstractas, conceptos, olores, nombres y rostros que en 
ocasiones se entremezclan conforman el mundo onírico y real, tan difícil de dis-
tinguir en ocasiones. Desde esta perspectiva creativa y conceptual, el cine de 
animación resulta una forma de pensamiento bastante natural, intuitiva y similar 
a los procesos cognitivos que nuestro cerebro emplea para registrar, decodificar 
y almacenar información. Sin ir más lejos, una de las grandes similitudes entre 
artistas, poetas o escritores es la capacidad de relacionar distintos elementos 
que no tienen relación alguna por medio de metáforas. Esta es una de las for-
mas primitivas del cerebro que tiene de extrapolar el factor común de distintos 
conceptos y relacionarlos creando nuevos patrones (Ramachandran, 2007). 

Esto nos lleva a nuestra propuesta de considerar la animación como medio 
primitivo de comunicación abstracta. Definiéndola como proceso de pensa-
miento reflexivo por el que podemos explorar pensamientos, sentimientos y 
acciones. Cuestionando modos de comportamiento, aprendiendo a “des-
aprender” patrones que ya no son útiles o resultan dañinos para promover el 
estado de bienestar o felicidad con el “ser” y, en consecuencia, con los demás  

1 Antonio Damasio, Self comes to mind. 2011, p. 133.
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(REBT. Albert Ellis, 1956). En otras palabras, proponemos la animación como 
una herramienta de aprendizaje social emocional, sumada al valor artístico de 
crear la ilusión de vida. Como animadores creadores de vida, tenemos que ser 
conscientes de qué es “estar vivo”.

En realidad, es el cerebro, junto a la mente, la verdadera fábrica de ilusiones, 
nuestro “home cinema”: maquinaria que procesa los pensamientos creados por 
las experiencias y memorias constituyentes de la historia personal; de la película 
que vivimos día a día, narraciones que conforman y definen nuestro “ser” (Da-
niel Dennet, 1992). Dependiendo de nuestra percepción y de los sentimientos 
ligados a ellas, unas serán más placenteras que otras. El cerebro es plástico, 
cambia y evoluciona con cada aprendizaje. La mente es el cerebro en acción 
(Dispenza, 2013). Enfermedades degenerativas como el alzhéimer, así como 
daños cerebrales producidos por accidentes o mutaciones genéticas, no solo 
transforman y modifican la fisiología del cerebro, sino de nuestra personalidad, 
en muchos casos de manera drástica, llegando a transformarnos en otra per-
sona, otra conciencia.

Si la conciencia de uno mismo es un estado de la mente, ¿será la personalidad 
la que piensa y actúa? Filósofos como Aristóteles, Nietzsche y William James, 
entre otros muchos, han intentado definir la esencia del ser. Trabajamos desde 
el ángulo de la definición más científica que nos facilita Damasio:

Consciousness is a state of mind in which there is knowledge of one’s own 
existence and of the existence of surroundings. Consciousness is a state 
of mind –if there is no mind there is no consciousness–; consciousness is 
a particular state of mind, enriched by a sense of the particular organism in 
which a mind is operating; and the state of mind includes knowledge to the 

Concepto The Dressmaker
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effect that the said existence is situated, that there are objects and events 
surrounding it. Consciousness is a state of mind with a self-process added 
to it.

Partiendo de esta definición de la conciencia/ser y de la estructura narrativa 
heredada de Aristóteles, sin olvidar el mítico viaje del héroe (Joseph Campbell, 
1949), basamos nuestra metodología empleando la animación para el desarrollo 
personal y práctica de inteligencia emocional. Aristóteles definía la palabra grie-
ga psyche con ánima o alma: el principio de la vida o principio de la animación 
(De Anima, 1987). Estudios posteriores nos han mostrado que dicha definición 
de psique es más compleja y va más allá del ánima, mente o conciencia. El filó-
sofo griego consideraba toda forma de poesía modos de imitación o mimesis, 
sin ninguna duda, la animación es mimesis. Nos plantea simulaciones de situa-
ciones pasadas o posibles de crear, donde nos sentimos seguros de estudiar 
hipótesis sin temor a sufrir las consecuencias físicas de los errores de posibles 
ensayos. Esto facilita un estado más relajado para el aprendizaje. Interpretamos 
en nuestro cuerpo sensaciones y pensamientos de otros personajes, viviendo 
su dilema a través de la catarsis del relato, en cierto modo es la realidad virtual 
más conceptual que podamos considerar. Emociones como el miedo o la pena 
se experimentan, liberándose el individuo de ellas y del malestar que puedan 
provocarle, por medio del arte, en este caso con la construcción de un film 
animado.

Es un proceso creativo donde se produce una película animada, planteando un 
dilema, el cual se visualiza con la creación de personajes y escenarios. Estudian-
do diferentes perspectivas y reflexionando sobre los conflictos y sentimientos 

The twelve stages of the hero’s 
journey monomyth Christopher 
Vogler (originally compiled in 
1985 as a Disney studio memo)

224 ı The Dressmaker, remnants of a life. Una reflexión sobre la construcción del ser y las memorias 
 a través de la animación

que surgen en el relato. En dicho proceso creativo se pone en práctica el análisis 
de información para diseñar esos personajes y lugares dotados de emociones 
que den sentido al actuar y con unas personalidades que nos hagan sentir y 
creer lo que estamos viendo y escuchando. Esto se produce gracias a la sincro-
nización de cerebros y la empatía hacia el narrador o lo que cuenta (Stephens,  
G. J.; Silbert, L. J., y Hasson; U. Speaker-listener neural coupling underlies suc-
cessful communication. 2010).

The Animated Learning Lab desarrolla talleres con este método de narración 
visual en movimiento para distintos grupos de estudiantes, a nivel escolar hasta 
universitario y posdoctoral. Trabajamos la narración visual para el aprendizaje de 
materias, inteligencia emocional, trabajar las emociones y, sobre todo, apren-
der a comunicarnos mejorando el desarrollo personal. Aprendemos contando  
historias.

En la construcción de historias, los personajes y espacios suceden dentro de 
una estructura con un principio, medio y final o resolución al problema que se 
plantea (plot). La narración animada supone un medio ideal para confrontar 
dilemas (personales y externos).

Tragedy is essentially an imitation not of persons but of action and life, of  
happiness and misery. All human happiness or misery takes the form  
of action; the end for which we live is a certain kind of activity, not a quality. 
Character gives us qualities, but it is in our actions –what we do– that we 
are happy or the reverse; a tragedy is impossible without action, but there 
may be one without character2. 

En la producción que tratamos como ejemplo, The Dressmaker, se plantea el 
dilema de cómo preservar la personalidad de uno mismo cuando por causa del 
alzhéimer, las memorias que configuran la persona comienzan a desvanecerse 
poco a poco.

La historia está basada en un álbum familiar donde hechos y personajes se 
enmascaran en unos actores animados ficticios, metáforas de seres reales. En 
la historia se mezclan tres generaciones: la visión de la directora, nieta de la 
protagonista; Marie, personaje principal que sufre alzhéimer, y su hija, Helen. 
Conflictos de formas de entender la vida y actuar afloran a lo largo de las conver-
saciones. En el proceso de preproducción se realizaron una serie de entrevistas 
personales para profundizar en la psique de los personajes.

2 Aristotle’s Poetics, 347-342 B. C.
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Para la directora y la familia supuso un medio de enfrentar y establecer un diálo-
go en torno a la enfermedad y relaciones personales. Sin olvidar el aprendizaje 
sobre la dolencia, las emociones y ellos mismos; descubriendo aspectos de su 
persona que nunca tuvieron la oportunidad o medio de conocer. El personaje 
principal, Marie, es una modista retirada que aún conserva su taller de crea-
ciones en la casa donde vive con su marido Frank. Marie cose retazos de sus 
memorias en una colcha patchwork para recordar los momentos y personas 
más importantes de su vida, en especial, seguir recordando quién es ella.

El film está cargado de elementos simbólicos como coser los momentos, me-
diante el hilo que une todos los retales. En la mitología griega tenemos el referente 
de la fábula de Ariadne. El hilo simboliza la unión, la vida. El patchwork es una 
técnica de collage donde se unen diferentes retales de distintas telas utilizando 
un patrón armónico que las une, similar a como nuestro cerebro “hila” o conecta 
los momentos e imágenes dispares en historias para obtener un sentido de la 
realidad, recordemos el poder de la metáfora que nos habla Ramachandran. El 
patchwork está asociado a contar historias y relatos familiares en colchas que 
pasaban de una generación a otra. Son como storyboards textiles. En las tum-
bas egipcias hallaron trazos de trabajos de patchwork y en China, hace más de 
5000 años. 

El lenguaje de la costura también es simbólico, los pespuntes e hilos que se 
entrecruzan simbolizan momentos o personas que se enredan y desenredan, 
al igual que las neuronas se desconectan y conectan creando nuevas sinapsis 
(neuroplasticidad).

La historia constituye un mensaje de apoyo y valoración de estar presente en 
cada momento, pues todo está en continuo movimiento. Una metáfora sobre la 
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Marie. The Dressmaker, 
Re-Construction of the Self

brevedad de los momentos, la creación de tu propia vida y del ser, a partir de las 
memorias que coleccionamos, y el poder continuo de transformación.

La animación proporciona estas posibilidades gracias a su poder de abstrac-
ción y metafórico, donde podemos expresarnos sin necesidad de palabras, a 
través de la belleza del movimiento y plasticidad artística. Una experiencia para 
crear conciencia sobre esta enfermedad, valorar la vida y permanecer resiliente 
en los momentos difíciles, porque no hay nada más doloroso que la pérdida de 
uno mismo. La animación nos ofrece conocernos a nosotros mismos, quienes 
nos rodean y aprender a vivir con ilusión. La animación, sin ir más lejos, puede 
animar el ánima.

Resultados y conclusiones

Los resultados obtenidos mediante esta metodología se basan en estudiantes 
de diversas edades, etnias, profesiones, nacionalidades y condiciones sociocul-
turales, incluyendo los participantes del caso de estudio.

•	Aumento de la autoconsciencia ante determinadas formas de pensar, sentir y 
actuar.

•	Mejora en la comunicación verbal y no verbal para expresar, en especial: ideas 
tabús o con cierto grado de dificultad, incluyendo el tratamiento de traumas.

•	Mayor resiliencia y tolerancia frente a otras perspectivas o formas de pensar.

•	Conocimiento de las emociones y su regulación.

•	Aplicación de la inteligencia emocional, relaciones intrapersonales y externas, 
autorregulación y cooperación con otros.

•	Aumento de la capacidad de escucha y empatía.

•	Adquisición de nivel básico de lenguaje visual y cinematográfico.

•	Sensación de confort o alivio al expresar el dilema.

•	Mejora de autoestima y seguridad al hablar o expresarse delante de una au-
diencia. 

•	Obtención de herramientas para argumentar sin oprimir.

Discusión

La animación constituye todo un medio de enseñanza y terapia para el auto-
conocimiento y crecimiento personal, así como para tratar creencias, aprender 
sobre las emociones y crear mentes críticas. Es un puente de comunicación en-
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tre las artes y las ciencias donde invitamos a educadores, artistas y científicos a 
explorar las interrelaciones de estas áreas y las posibilidades que estas ofrecen 
empleando la animación.

Es una forma artística de gran riqueza plástica que nos ayuda a ver el mundo 
con distintos ojos Cabría preguntar si podría considerarse un método primario 
de conocimiento por su nivel de abstracción y concepto. Si puede constituir 
una herramienta dentro de la filosofía para profundizar en la reflexión y el origen 
del ser; del mismo modo que puede emplearse como medio de práctica de 
mindfulness.

Agradecimientos

Tim Leborgne, Per Kristensen, Morten Thorning y Open Workshop Studio. Di-
namarca

María Susana García Rams, Universidad Politécnica de Valencia, España

Hanne Pedersen, Animated Learning Lab, Dinamarca

Luc Toutongui, Se-ma-for. Polonia

René Chénier, Film Board of Canada. Canadá

Hospital La Arrixaca, Murcia, Unidad de Demencia. Dr. Carmen Antúnez y  
equipo

Referencias bibliográficas

ARISTÓTELES. De Anima. Hugh Lawson-Tancred (trad.). London. Penguin 
Classics 2nd ed. 1987. 256 p. 

BEDFORD, A. (2014). Animation for Attention and Comprehension. Nielsen 
Norman group journal. [on line] http://www.nngroup.com/articles/animation-
usability/

BOUCH, J. (2009). “A picture is worth a thousand words”. BJPsych Advances. 
DOI: 10.1192/apt.15.2.81 [on line] http://apt.rcpsych.org/content/15/2/81.full-
text.pdf+html

CAMPBELL, J.: The Hero’s Journey: Joseph Campbell on His Life and Work. 
California, US: New World Library; 3rd 2014. 336 p.

CARTOONS FOR CHILDRENS RIGHTS. [on line] http://www.unicef.org/
crcartoons/

228 ı The Dressmaker, remnants of a life. Una reflexión sobre la construcción del ser y las memorias 
 a través de la animación

GAL, R., y HENDLER, T. “Forking Cinematic Paths to the Self. Neurocinemati-
cally Informed Model of Empathy in Motion Pictures”. Research Gate website. 
https://www.researchgate.net/profile/Gal_Raz2

GONZÁLEZ BLASCO, P., y MORETO, G.: “Teaching Empathy through Movies: 
Reaching Learners’ Affective Domain in Medical Education”. Journal of Educa-
tion and Learning, vol. 1, Canada, n.º 1, June, 2012.

GOWIN, J. “Why Sharing Stories Brings People Together”. Psychology Today, 
June, 2011.

GRAHAM, D. “The Science of Interconnectedness”. [on line]. Super Cons-
ciousness Magazine. Spring 2011. Disponible en Internet: http://www.
superconsciousness.com/topics/science/science-interconnectedness [consul-
ted: May 05 2015]

MC BEAN, G. [on line] http://georgemcbean.com/

MILLER, G. (2014). “Cinematic Cuts Exploit How Your Brain Edits What You 
See”. Wired Sicence. [on line] http://www.wired.com/2014/09/cinema-science-
film-cuts/

— “How Our Brains Make Memories”. Smithsonian Magazine, May 2010. [on 
line] http://www.smithsonianmag.com/science-nature/how-our-brains-make-
memories-14466850/?page=2

P. CHIN, N.: “Teaching Critical Reflection Through Narrative Storytelling”. Michi-
gan Journal of Community Service Learning. University of Rochester Medical 
Center, US. Summer 2004, pp. 57-63.

RAMACHANDRAN, V. S. The tell-tale brain. 1st ed. United Kingdom. Windmill 
books. 2012. 

REED, Poppy. “Dementia: The Importance of Storytelling”. [on line]. Active Minds 
Uk. February 25, 2014. Disponible en Internet: http://www.active-minds.co.uk/
news/post/dementia-the-importance-of-storytelling/#.VUJQIJNLMsJ [consul-
ted: May 05 2015]

SIEGEL, G. Daniel. Mindsight: the new science of personal transformation. USA. 
2010. New York: Bantam Books. Bandom House, Inc.

STEPHENS, G. J.; SILBERT, L. J., y HASSON, U. “Speaker-listener neural 
coupling underlies successful communication”. Proc Natl Acad Sci U S A. 2010 
Aug 10; 107(32):14425-30.

STUBBS, Norman: “Pinocchio: Self”. Science of Consciousness.com. 2000. on 
line: http://www.science-of-consciousness.com/9__pinocchio__self.htm

Inma Carpe ı 229



Velos y muros 
en la obra de 
Carmen Mariscal

María Betrán Torner

Resumen 

En este artículo se va a analizar la obra de la artista mexicana Carmen Mariscal 
que se fundamenta en aspectos autobiográficos, como el grave accidente de 
coche que sufrió, cuya rehabilitación le sirvió para reflexionar sobre la identidad 
y la fragilidad del cuerpo humano. En este sentido, tanto las radiografías como 
las cajas constituyen un elemento constante en su trabajo, y con ellas evoca 
también su experiencia del hospital, de estar atrapada en un espacio antisép-
tico del cual no podía escapar. Tema este que extrapola a la idea de frontera 
individual y social.

Estos aspectos van a aparecer reiteradamente en su obra compuesta de ins-
talaciones, fotografías, vídeos, esculturas y escenografías teatrales, de carácter 
muy personal y autobiográfico, y donde la memoria y la historia familiar va a 
estar siempre presente.

Palabras clave

Identidad; femenino; familia; cuerpo; fragilidad.

Abstract 

Veils and walls in the work of Carmen Mariscal. This article will analyze the work 
of the Mexican artist Carmen Mariscal which is based on autobiographical as-
pects, such as serious car accident she suffered, whose rehabilitation allowed 
her to think about the identity and the fragility of the human body. In this sense, 
both, the X-rays and the boxes, are constant elements in her work, and with 
them, she also evokes her hospital experience, of being trapped in an antiseptic 
space, which she could not escape from. Extrapolating this to the idea of indi-
vidual and social human being. These aspects will appear repeatedly in all her 
work, installations, photographs, videos, sculptures and stage sets, being very 
personal and autobiographical, and where memory and family history will always 
be present.

Keywords

Identity; female; family, body; fragility.
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En la obra de la artista mexicana Carmen Mariscal, el aspecto autobiográfico va 
a componer el eje de la misma, y este se ha ido constituyendo a partir de dos 
momentos claves de su vida:

Por un lado, el grave accidente de coche que sufrió y cuya rehabilitación le 
sirvió para reflexionar sobre la fragilidad del cuerpo humano, y la sensación del 
encerramiento, reclusión o aislamiento. A partir de entonces, el trabajo artístico 
de Mariscal se centra en fotografiar su propio cuerpo, así como el de su familia 
y amigos, para indagar en la experiencia de sentirse atrapado. Las radiografías 
de su cuerpo que vio tantas veces en el hospital dejan su huella en una serie de  
fotografías impresas en superficies translúcidas en las que muestra fragmen-
tos y detalles del cuerpo. En este sentido, las cajas constituirán igualmente un 
elemento constante en su trabajo, y con ellas Carmen evoca también su ex-
periencia del hospital, de estar atrapada en un espacio antiséptico del cual no 
podía escapar. Tema este que extrapola a la vivencia de todos los individuos de 
estar atrapados dentro de nuestros propios cuerpos y mentes. La mayor parte 
de las veces, las cajas funcionan en su obra a modo de altar o relicario donde 
se guarda un cuerpo de mujer, generalmente el suyo propio, como enigma de 
lo femenino. Con estas cajas Carmen va a trabajar también la idea de frontera 
entre el interior y el exterior de nuestro cuerpo, pero también la frontera entre 
los individuos, tema que interesa también a esta artista mexicana nacida en 
Estados Unidos.

Desde esta perspectiva, una obra fundamental de Carmen Mariscal es Ilusiones 
pendientes (figuras 1 y 2), que realiza en el 2014, y que consiste en una instala-
ción fotográfica y sonora compuesta de 80 fotografías montadas sobre espejos 
que forman un hexágono con 5 paneles de madera de 230 x 100 cm. Esta 
instalación formó parte de la exposición Quimeras Migrantes, que tuvo lugar 
en el Instituto Cultural de México en París en el 2014, en la que veinte artistas 
de ascendencia mexicana y con residencia en Francia, reflexionaron a través 
de su obra sobre la emigración, cuestionando el papel de los sueños e ilusión, 
no solo como un detonante de la decisión de emigrar, sino también como una 
parte integral de la identidad del emigrante. Estas debían reflejar cuál había sido 
el sueño que les había incitado a ir a Francia.

En el caso de Carmen Mariscal, el sueño de emigrar palpitaba en su familia 
desde generaciones anteriores y ella fue la primera en tomar esa decisión. Sin 
embargo, el recuerdo que tenía de su primer viaje como estudiante, resultó muy 
diferente al de su segundo viaje, que realiza ya con el propósito de quedarse 
definitivamente en Francia y concretamente en París, donde choca con la cruda 
realidad de una ciudad mucho más dura y difícil.
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Para expresar todas estas ideas, Carmen construyó una caja hexagonal de gran 
tamaño (230 x 100 cm), realizada de la misma madera que las cajas de camem-
bert, enfatizando así el símbolo de la auténtica Francia. Al entrar en el interior de 
la caja, el visitante se encontraba con unas fotografías, 80 en total, montadas 
sobre espejos, y con las que esta artista contaba la historia de la emigración de 
una familia, que podría ser la de cualquiera, a la vez que habla de su propia vi-
vencia, para de este modo enfrentar al espectador con las ilusiones, los sueños 
y las fantasías que se construyen en el emigrante, y que a veces se transmiten 
de una generación a otra.

Carmen habla también aquí de su elección de convertirse en francesa, de su 
deseo de pertenecer a ese país y del choque entre las ilusiones y la realidad. 
Del sueño de emigrar y la desilusión con la que se encuentra el emigrante, y 
con la que se encontró ella a su llegada a Francia, también del choque que 
supuso para sus sueños. De modo que, según sus propias palabras, con este 
proyecto va a tratar de dar voz a los emigrantes, que por serlo se sienten poco 
escuchados. Aquí nos habla también de la diversidad y la alteridad. En definitiva, 
con esta obra Carmen esperaba dar voz a los migrantes cuya identidad se va 
a construir entre aquí y allá, entre varios lugares, y donde el sentido de raíces y 
pertenencia se diluye.
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Figuras 1 y 2. Ilusiones pendientes (2014). Instalación fotográfica y sonora. 80 fotografías montadas sobre 
espejos (dimensiones variables) en un hexágono



El otro momento clave de su biografía fue el regalo que le hizo su bisabuela 
días antes de morir. Se trataba de unos diarios, de los que hizo una copia para 
cada miembro de la familia, incluida Carmen, y un vestido de novia, que tras 
permanecer guardado en una caja durante nueve años, se encontraba ya arru-
gado, manchado, roto y acompañado de los anillos de ella y su marido. Carmen 
decidirá utilizarlo para cuestionar las tradiciones transmitidas de generación en 
generación y el significado de ser madre, hija y esposa. Este vestido se convierte 
en su fuente de inspiración y el elemento central de instalaciones, fotografías y 
un libro de artista titulado La novia puesta en el abismo (figura 3), que realiza en 
1997, y en el que incluye fragmentos del texto del diario de su bisabuela, junto 
con frases de su propio diario y fotografías de ella y de sí misma poniéndose el 
vestido y quitándoselo. Carmen Mariscal entenderá este libro como un cuento 
de hadas escrito al revés, pues la primera frase es “Y vivieron felices para siem-
pre”, y la última, “Había una vez”. Con el título “puesta en el abismo”, Carmen 
Mariscal hace referencia al acto de poner un espejo frente a otro, lo que provoca 
que la imagen proyectada se repita hasta el infinito: este título también alude 
al vértigo que se experimenta ante lo desconocido, es decir, ante aquello a lo 
que se expone la novia en el momento en el que se casa. Y a partir del mismo, 
utilizará como elementos centrales de casi todos sus proyectos pertenencias 
heredadas y objetos significativos, haciendo de la memoria y la historia familiar 
otro de los temas que aparecen constantemente en su trabajo. De modo que 
en su caso el uso del vestido de novia como recurso estético y conceptual, se 
halla vinculado a aspectos biográficos y afectivos a partir de los que esta artista 
plantea un extenso proyecto constituido de varias piezas e instalaciones en las 
que el vestido de su bisabuela será el elemento fundamental. 

Figura 3. Fotografias de la serie La novia puesta en abismo (1997). 1/1, 40 x 30 cm cada una

234 ı Velos y muros en la obra de Carmen Mariscal

Nunca supe por qué me lo había dado. El vestido pasó nueve años guar-
dado en su caja. Aquella caja irradiaba para mí una energía extraña, mezcla 
de atracción y rechazo, como si todas las contradicciones con las que yo 
había crecido estuvieran metidas en esa caja blanca. 

El vestido había sido bello en 1918, pero ya estaba amarillento y roto, como 
la educación que yo había recibido. Yo estaba por cumplir treinta años, y 
la idea de encontrarme atrapada en roles clásicos femeninos me hacía huir 
cada día más de la idea del matrimonio. 

Un día saqué el vestido de su caja y lo miré como si este fuera un toro que 
estuviera a punto de embestirme. Atracción y rechazo. Me surgían pregun-
tas: ¿por qué me habrá dejado mi bisabuela su vestido de novia?, ¿por qué 
a mí? Comencé a leer detenidamente su diario. Entendí menos. 

Las páginas del diario están cubiertas de frases contradictorias acerca del 
matrimonio, la posición de la mujer en el México de los años veinte y treinta, 
su marido y su propia vida conyugal. Yo quería dar sentido a mis propios 
cuestionamientos y a los de Carmen Vallés, mi bisabuela (Quentin, 2014: 14).

Como se ha comentado anteriormente, aparte de este poético libro cargado de 
simbolismos, y bajo este mismo título, La novia puesta en el abismo, Carmen 
Mariscal realiza varias series en las que el vestido de novia de su bisabuela cons-
tituye también el elemento simbólico fundamental. Tal es el caso de La ilusión 
es el vértigo, o El amor es el vértigo (figura 4), consistente en una serie de cinco 
fotografías impresas en acetato, colgadas de forma alineada frente a un espejo, 
y en las que Mariscal aparece disfrazada con el vestido.

Figura 4. El amor es el vértigo 
(De la serie La novia puesta en 
abismo) (1997-1998). Instalación 
consistente en 5 fotografías 
impresas en plóter y colgadas, 
un espejo y el vestido de novia 
de la bisabuela de la artista
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Se podría decir que el conjunto de la obra de Carmen Mariscal se basa en la 
elaboración de un imaginario personal y cultural que esta artista plasma en for-
ma de diario íntimo. Un diario que en muchas ocasiones va trabajar a través del 
cuerpo, el suyo propio y el de otros, y cuyo origen se remonta a sus pinturas  
de cuerpos o de frutos cortados en dos que asocia con los órganos humanos, y 
también a su trabajo en hospitales de México con jóvenes bulímicas o anoréxicas. 

Este diario personal, esta autobiografía que plasma también a través de sus 
autorretratos, omnipresentes en toda su obra, tiene también su origen en  
sus raíces: aunque mexicana, su familia de origen catalán se caracteriza por la 
fuerte personalidad de las mujeres que la componen, así como por la educación 
liberal, el feminismo y una herencia tradicional católica que marca, según apun-
ta la propia artista, la dualidad de su ser; y le sirven para cuestionar y expresar 
con sutilidad y poesía, la complejidad de su propia identidad marcada por sus 
orígenes y múltiples herencias.

A través de su obra Carmen Mariscal nos habla del tiempo del cuerpo (tiempo 
físico, afectivo, espiritual, mental…), de su fugacidad y de su perennidad, de su 
fragilidad y de la disociación entre el cuerpo y el espíritu.

Nos habla también de la fragilidad de los sentimientos, y lo expresa por medio 
de materiales como es el vidrio, sobre el que imprime la imagen del cuerpo, o 
el espejo con el que, como ya se ha comentado, explora su desdoblamiento. 
Una imagen del cuerpo, que comenzó trabajando de modo fragmentado (ma-
nos, pies o detalles del rostro) en El doble (2006), Recuerdo (2007), la serie de 
los vientres denominada Rota (2000-2001), o Innata, para pasar a exponer el 
cuerpo entero en formatos cada vez más grandes, mostrando continuamente 
su opacidad y agrietamiento, además de incorporar plumas, ramas o tejidos.

Figura de la serie El doble. 2006. 59 x 32,5 cm
Figura de la serie Rota. 2000-2001. Fotografía cromógena 30 x 45 cm
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Se trata de unas representaciones del cuerpo, de modo fragmentado o entero, 
con las que Carmen Mariscal no muestra sino que sugiere la realidad. Es un 
cuerpo sugerido a través del que expresa las profundidades del ser, y con el que 
nos habla de nuestro propio cuerpo.
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Fuera del cuerpo: 
la fotografía 
metafísica como 
experiencia 
autobiográfica

Resumen

Este proyecto es una investigación fotográfica sobre la realidad del yo a través 
de la propia experiencia personal. Nace de un recuerdo infantil que marcó una 
línea clara en mi concepción del universo que, décadas más tarde, se concretó 
en un conjunto de fotografías autobiográficas basadas en la recreación de los 
momentos clave de mis vivencias lúcidas fuera del cuerpo. 

Las fotografías de esta serie son una reconstrucción de algunas de mis “pro-
yecciones conscientes” con una voluntad documental, que intentan transmitir 
la vivencia por medio de imágenes de la manera más fidedigna posible. Se 

Ricardo Guixà Frutos

Universidad de Barcelona (UB) y Universidad Ramón Llull (URLL)

presentan ampliadas a gran formato y acompañadas de textos, extraídos de un 
diario íntimo, que describen las sensaciones experimentadas durante el proceso

En estas obras se plantean cuestiones filosóficas en torno a la relación entre 
memoria e identidad, la imagen fotográfica y su representación de lo real, así 
como del propio concepto de realidad y la limitada capacidad de nuestros sen-
tidos para percibirla y comprenderla. Pero, sobre todo, tratan sobre la noción de 
conciencia, en tanto que principio básico de nuestra singular individualidad que 
hace de cada uno de nosotros un ser único e irrepetible, capaz de interrogarse 
sobre el sentido de una existencia que está construida a base de recuerdos 
fundamentalmente visuales

Palabras clave 

Fotografía; autobiografía; experiencia fuera del cuerpo; memoria; conciencia.

Abstract 

This is a project on photographic research on the reality of the self through per-
sonal experience. It arises from a childhood experience that marked a clear 
boundary in my conception of the universe. Many years later, that experience 
culminated in a series of autobiographical photographs based on the recreation 
of key moments of my lucid experiences outside my body.

The photos in this series are a reconstruction of some of my “conscious pro-
jections” with a documentary will. They try to convey the experience through 
images as faithfully as possible. The photos are shown here augmented to a 
large format and accompanied by texts taken from the diary in which I describe 
the sensations felt during the experience.

These works raise philosophical questions about the relationship between mem-
ory and identity, the photographic image and its representation of reality as well 
as the very concept of reality and the limited ability of our senses to perceive 
and understand it. But above all, they deal with the notion of consciousness as 
a basic principle of our concrete individuality that makes each of us unique and 
unrepeatable, and able to question the sense of a life that is constructed out of 
predominantly visual memories.

Keywords 

Photography; autobiography; out of body experience; memory; consciousness.
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It’s pretty clear that there is a connection between human memory and 
the photographs we take. Simply put, a photo is information about past 
light that we can perceive in present time. Similarly, memories are the af-
fects of our past experiences on our present self. Photographs can serve 
as memory storage and, when viewed, can activate memory recall. The ba-
sis of our autobiographical memory is what happened, where it happened 
and when it happened. Similarly, the photos we take can store information  
of what, where and when. In this regard, a photograph is very much like a 
memory of a life event (Joshua Sariñana). 

La memoria es caprichosa con los recuerdos que conserva, y a menudo lo hace 
de una manera difusa y fragmentada, obligándonos a construir nuestra auto-
biografía rellenando los huecos con la imaginación o el deseo. Sin embargo, en 
ocasiones, nos depara una rara sorpresa, preservando alguna vivencia de una 
manera inusitadamente precisa que queda grabada de forma indeleble en el ar-
chivo del cerebro, alzándose como un faro entre la niebla que ilumina el incierto 
camino de la vida. El proyecto fotográfico que aquí se presenta nace de uno de 
estos momentos privilegiados.

Invierno de 1953, colegio Dominicos, Zaragoza

A la edad de nueve años salía corriendo de clase cuando tropecé mientras 
bajaba por la escalera, perdiendo momentáneamente la conciencia en la caída. 
Recuerdo la curiosa sensación de tener la barandilla paralela al cuerpo, luego 
nada. Al cabo de un tiempo impreciso desperté contemplando una extraña es-
cena: me hallaba flotando en una esquina del techo, viendo a los compañeros 
descender por la amplia escalinata con sus batas a rayas, ajenos a mi presencia, 
corriendo con despreocupada alegría entre bromas y empujones. Mis sentidos 
parecían intactos, así como todos los atributos habituales de la vigilia: memoria, 
raciocinio, capacidad crítica… Pero extrañamente estaba ahí, suspendido en el 
aire, observando atónito como mi cartera había quedado abierta unos peldaños 
más abajo, con los libros esparcidos y pisoteados sin que a nadie pareciera 
importarle. Eso me molestó, pero entonces mi atención se desvió hacia el grupo 
de personas que se estaba formado en el espacioso rellano tras el primer tramo 
de escalones.

Era evidente que algo había sucedido; cada vez mas niños se amontonaban 
intentando asomarse entre la gente para ver algo que ellos mismos me tapaban. 
Yo trataba averiguar lo que ocurría cuando apareció fray Guillermo con gesto  
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preocupado, acercándose apresuradamente y poniendo orden en el caos que se 
había formado en un santiamén. Inmediatamente todos se apartaron dejándole 
paso, y entonces tuve la oportunidad de ver qué ocurría: alguien permanecía 
tendido en el suelo, pero al intentar distinguir sus rasgos las cabezas se volvieron 
a cerrar en torno al accidentado tapándole la cara. Intrigado, permanecí expec-
tante. De repente, cuando más empeño tenía por averiguar lo sucedido, se hizo 
un pequeño claro que me permitió concentrar la atención en su semblante, 
atrayéndome repentinamente hasta él en un inesperado movimiento de avance 
instantáneo, un zoom vertiginoso que me situó justo delante del rostro. En ese 
momento quedé pasmado, ¡era yo quien estaba desmayado! Y automáticamente 
regresé, volví a mi cuerpo. En un fulminante plano contraplano abrí los ojos y me 
levanté, entre la preocupación de los que me rodeaban, con una sola idea en la 
cabeza: tengo que recoger mi cartera, se están estropeando los libros. Y hacien-
do caso omiso a las preguntas del atribulado cura, descendí los cuatro escalones 
que me separaban de mis pertenencias que, tal y como las acababa de ver, 
estaban allí desperdigadas, exactamente en la misma posición que recordaba. 

Desde aquel instante perdí el miedo a la muerte ya que, a pesar de la inmadurez 
de mi pueril mente, comprendí lo extraordinario de esta particular experiencia, 
que quedó guardada en lo más profundo de la memoria, imprimiendo un anhelo 
trascendental a toda mi posterior obra como creador plástico. Sin embargo, 
curiosamente, nunca sentí una especial inclinación hacia la religión, el ocultismo 
o la espiritualidad en general. De hecho, mi carácter siempre se definió por un 
natural escepticismo ante cualquier tipo de creencia, más interesado por los 
avances de la ciencia, el poder de la lógica y la razón que en los dogmas de la fe.

Veinticuatro años más tarde me encontraba leyendo un artículo de La Vanguar-
dia sobre las experiencias cercanas a la muerte cuando volvió a mi cabeza esta 
singular vivencia. Con la perspectiva adquirida durante el tiempo transcurrido, 
aquellos sucesos se me revelaron como algo importante. Completamente se-
guro de su realidad, y desde la inevitable deformación profesional propiciada 
por mi labor como fotógrafo, no podía dejar de preguntarme: ¿cómo era posible 
que pudiera ver con tanta precisión y claridad todo lo sucedido? ¿Con qué 
extraño ojo podía yo percibir imágenes si mi cuerpo permanecía caído en el 
suelo completamente inconsciente? En ese momento vislumbré un aliento de 
eternidad en las posibles respuestas, pero mi mente racional me impulsó hacia 
una investigación más científica.

Intrigado por estos enigmas, y ante la evidencia de que los hechos a examen 
se encontraban fuera del actual paradigma cognoscitivo, procedí por la vía em-
pírica, estudiando a fondo el tema con la intención de volver a reproducir la 
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experiencia infantil de una manera más controlada. Los resultados de las pes-
quisas provocaron un cambio de rumbo en mi trabajo artístico, que se desplazó 
hacia cuestiones filosóficas en torno a la relación entre memoria e identidad, la 
imagen fotográfica y su representación de lo real, el propio concepto de realidad, 
y a la limitada capacidad de nuestros sentido, para percibirla y comprenderla. 
Pero, sobre todo, a la noción de conciencia, en tanto que principio básico de 
nuestra singular individualidad que hace de cada uno se nosotros un ser único 
e irrepetible, capaz de narrar su propia vida e interrogarse sobre el sentido de 
la existencia.

¿Quién soy?

Hoy por hoy el estudio de la conciencia se configura como uno de los asuntos 
más importantes a los que debe enfrentarse la filosofía, la ciencia y la creación 
de nuestros días, que recientemente ha vuelto al debate intelectual impulsado 
por el estudio de la inteligencia artificial. La experiencia consciente es universal y 
sus orígenes se pierden en la memoria de los tiempos, sin embargo, sigue sien-
do un gran misterio. Como señala David Chalmers, posiblemente sea el mayor 
obstáculo pendiente en la búsqueda de la comprensión científica del universo. 
En el panorama del estado presente del tema, las teorías existentes se pueden 
dividir en dos grandes grupos: los funcionalistas y los dualistas. 

El primero es el que tiene mayor aceptación entre científicos y filósofos y su 
origen es el materialismo. Su argumento fundamental es que la conciencia nace 
de manera natural del funcionamiento superior del complejo cerebro humano y, 
por tanto, de sus procesos neurobiológicos. El principal inconveniente de esta 
teoría es que la neurociencia todavía no dispone de un principio teórico unifi-
cado y existen muchas lagunas en la comprensión de los mecanismos que la 
producen. Los principales valedores de estas tesis son Francis Crick, Gerarld 
Edelman y John R. Searle, entre otros. 

El segundo grupo defiende la idea de que en el mundo hay dos clases distintas 
de fenómenos: físicos y mentales. Es decir, que la conciencia existe indepen-
dientemente del cerebro que la sostiene y que este funciona a modo de interfaz 
entre ella y el mundo material. Thomas Nagel, Coklin McGuinn, John Eccles, Ro-
ger Penrose, Waldo Vieira y David Chalmers son los autores más influyentes de 
esta concepción teórica. Esta tesis resulta inaceptable desde una perspectiva 
materialista, pues es incompatible con los principios que sustentan su paradig-
ma: la existencia de una realidad diferente a la material. 
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Bajo este panorama, queda claro lo complejo que resulta definir este concepto 
debido a su particular naturaleza, caracterizada por ser una vivencia individual, 
subjetiva y de difícil acceso a través de los medios habituales con los que reco-
pilamos información. El fenómeno de la conciencia engloba una amplia variedad 
de experiencias con un denominador común: el ser vividas e informadas por 
uno mismo. La forma más habitual es la “vigilia física” (estar despierto). Esta se 
caracteriza por un control de nuestras capacidades mentales, usando atributos 
tales como: pensamiento lógico, memoria, voluntad, concentración, análisis crí-
tico, asociación de ideas, racionalidad, capacidad de decisión, autoconciencia 
etc. 

En estas circunstancias el conocimiento del mundo que nos rodea se produce 
mediante la información que obtenemos a través de los cinco sentidos, de entre 
los cuales la vista es el predominante. Con todos estos datos construimos nues-
tra propia visión de la realidad a modo de relato interior subjetivo, cimentado en 
la acumulación de recuerdos de los hechos vividos de una manera selectiva y 
parcial, e inevitablemente condicionado por el entorno social y cultural de cada 
persona. 
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Construyendo el pasado, proyectando el futuro  

En el campo de la psicología esta autonarración íntima y cotidiana recibe el 
nombre de memoria autobiográfica (MA) y se edifica a partir de la memoria 
episódica (ME), que hace “referencia al recuerdo de vivencias ocurridas en un 
determinado tiempo y espacio, mediadas por una valencia emocional o una 
relevancia cognitiva que favorece su recuperación” (Beltrán-Jaime et al., 2012: 
113). De esta manera, podemos volver a revivir experiencias subjetivas pasadas 
de forma consciente y edificar la propia autoimagen coherentemente a lo largo 
del tiempo, definiendo nuestra identidad desde la infancia, a partir de detalles 
perceptivos contextuales mayoritariamente visuales. 

La consolidación o inhibición de estos recuerdos en la narrativa de vida personal 
varía en función del grado de emotividad a ellos asociada, y no implica necesa-
riamente que los sucesos rememorados se almacenen de manera exacta, tal y 
como acontecieron. Más bien se trata de construcciones mentales a partir de la 
información retenida en la base de datos de nuestra memoria, que actúan como 
un hilo conductor que conecta el presente con el pasado y el futuro, en un viaje 
interior a través del tiempo, mediatizado por las metas y objetivos personales de 
quien las evoca. 

La complejidad de este proceso estriba en que registrar y rememorar poste-
riormente un episodio de nuestra vida requiere, por un lado, que sea integrado 
en otros sistemas de representación de la memoria a largo plazo, asociados a 
la consecución de objetivos concretos cuyo logro o no genera emociones que 
permiten fijarlos; y por otro, al mismo tiempo, resultar coherente con la autoima-
gen que todos nos construimos. La razón es que esta combinación permite al 
individuo evitar la sobrecarga del sistema para ser más productivo y aprovechar 
los recursos operativos del cerebro, es decir, ser cognitivamente más eficiente. 
Esto comporta inevitablemente un conflicto entre la coherencia del yo edificado 
y la representación de la realidad vivida, que habitualmente está mediatizada 
por la imagen que tenemos de nosotros mismos o la que deseamos proyectar 
hacia los demás. Por ello, un recuerdo necesita tener un significado para poder 
perpetuarse en la memoria a lo largo del tiempo y así llegar a ser parte de la 
historia personal que hay detrás de toda identidad. En consecuencia, recuperar 
una experiencia pasada implica activar dispositivos simbólicos, como patrones 
narrativos y guiones de vida, que la doten de sentido, lo que compromete su 
fidelidad ya que es ineluctablemente subjetiva. 

Por otro lado, para el cerebro, estructurar los recuerdos en secuencias descrip- 
tivas permite reforzarlos, facilitando su posterior rememoración. Desde esta  
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perspectiva, la verbalización de las vivencias es imprescindible para asentarlas y 
compartirlas, pero no es el único recurso, ya que la imagen fotográfica también 
funciona como un dispositivo que facilita anclarlas en la memoria, actuando 
como detonante para su posterior recuperación, aportando un carga extra de 
credibilidad por su particular estatuto epistemológico.

La imagen fiable

A menudo comparamos los productos de la cámara con nuestros recuerdos 
mentales de esa misma escena, pero recientes estudios en el campo de la neu-
rociencia han demostrado que “las imágenes no se almacenan como fotografías 
[…] El cerebro no archiva fotografías polaroid de personas objetos, paisajes […] 
no hay microfichas ni microfilmes, no hay copias impresas” (Damasio, 2003: 
102). Las teorías actuales al respecto explican que la construcción mental de 
una imagen se produce de forma sincrónica en diferentes partes del cerebro, 
creando representaciones neurales que se organizan topográficamente en las 
cortezas sensoriales iniciales. Por consiguiente, la rememoración de dichas 
imágenes supone su reconstrucción mediante la activación concordada y tran-
sitoria de los modelos de disparo neural correspondientes a la representación 
perceptual original. Se trata en cierta manera de montar un puzle, recuperando 
las pautas neuronales diversificadas en las cortezas visuales que se produjeron 
en el momento de la percepción que se intenta rescatar. 

En ese proceso los ítems se filtran a la conciencia uno a uno, incorporando en 
su reconstrucción las emociones que despertaron en nosotros, añadiendo una 
subjetivación inevitable a la escena inicial que las originó. Un recuerdo visual no 
es, en consecuencia, una reproducción exacta de la realidad percibida, sino una 
interpretación individual e intransferible. Son, como señala Daniel Dennet, “cuasi 
imágenes” intencionales y sin dimensiones (Dennet, 1996: 178). 

A diferencia del sistema anteriormente descrito, una fotografía es el resultado de  
un conjunto de operaciones sustancialmente diferentes al modo de proceder  
de la mente. En el interior de la cámara la imagen se forma de una sola vez  
sobre el plano de la proyección, en un espacio acotado por los límites del  
encuadre. En su único ojo fijo e inmutable, la visión central y periférica se uni-
fican y compactan en un área limitada por el marco del visor, reduciendo el 
espacio barrido por los ojos para su lectura de 180º a unos 10º aproximada-
mente. Además se pierde la tercera dimensión, excluyendo la profundidad 
aparente de su modus operandi. Asimismo, no hay movimiento en la imagen 
captada, que detiene el tiempo suspendiendo su transcurso, limitando los cinco  
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sentidos asociados a toda percepción humana a la vista. Así pues, la cantidad 
de información generada de esta manera disminuye drásticamente, facilitando 
un enorme ahorro de trabajo al cerebro que debe manipular esos datos obser-
vados.

Pero, más allá de las diferencias más o menos evidentes entre imagen mental, 
percibida o rememorada, y la imagen fotográfica, el auténtico cambio introdu-
cido por el nuevo sistema de representación fue su particular relación con la 
realidad y la carga epistemológica a él asociada. Desde su nacimiento, la fo-
tografía supuso una auténtica revolución al sustituir la mano del artista por una 
máquina capaz de generar imágenes verosímiles de lo real de manera rápida y 
precisa, por la propia acción de la luz. Imbuida por el espíritu positivista de la 
época en la que surgió, el medio fotográfico conquistó un estatus privilegiado 
como herramienta capaz de proporcionar un mayor conocimiento del mundo 
natural que nos rodea, asentando definitivamente en la mente de sus usuarios 
una fama de registro fiable, parangón de objetividad y rigor, perfecto sustituto de 
nuestra memoria visual, gracias a su génesis instrumental y el particular estatuto 
sígnico de sus productos. 

Por otro lado, a pesar de la larga tradición de imagen manipulable, culminada 
en la era digital con la popularización de los modernos programas de edición, 
la fotografía aún posee un “efecto de verdad” heredado del siglo xix, causado 
en gran medida por las aplicaciones científicas que fue asumiendo a lo largo de 
toda su trayectoria, que la llevaron a convertirse en un instrumento de verdadero 
valor heurístico. Como es sabido, la evolución de los materiales fotosensibles y 
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la mejoría de las ópticas permitieron ir más allá de la percepción humana, para 
mostrarnos un fascínante universo de movimientos ultrarrápidos y radiaciones 
invisibles que afianzó de manera definitiva en el inconsciente popular su privile-
giada posición entre los demás medios de representación1.

Gracias a esta fiabilidad asociada al medio, los productos de la cámara se han 
convertido en el sistema de documentación preferido por amplios sectores de la 
población mundial. Merced a su poder, los recuerdos de momentos especiales 
–y no tan especiales– de nuestras vidas quedan almacenados en álbumes y 
cajas o expuestos en las redes de información que nos mantienen comunicados 
en el mundo global del siglo xxi. La vida privada, antaño reducto de intimidad, se 
exhibe sin tapujos a través de fotografías y vídeos, que se comparten a modo 
de álbum familiar público, permitiendo construir una narración vital a lo largo del 
tiempo, asentada en la verosimilitud que otorgamos a su génesis fotográfica, 
convertida en un depósito de memoria colectiva.

Sin embargo, esta sobreexposición de nuestras vidas queda reducida a la mera 
superficie de lo visual, con frecuencia restringida a los instantes puntuales de 
felicidad circunscritos a ritos familiares y sociales, que muestran únicamente 
una pequeñísima parte de lo que define la esencia de una persona. En el pro-
yecto Fuera del cuerpo me propongo ir un paso más allá en los conceptos de 
intimidad e identidad, generando una serie de fotografías en las que reconstru-
yo algunas vivencias especialmente significativas, caracterizadas por situarse 
fuera del paradigma materialista dominante en Occidente. Se trata de escenifi-
caciones fotográficas de mis “experiencias fuera del cuerpo” con un propósito 
documental, que intentan transmitir por medio de imágenes las sensaciones y 
percepciones experimentadas durante su transcurso, jugando con algunos de 
los estándares del género, como el blanco y negro y el positivado del negativo 
completo mostrando los bordes de la placa. 

Desde el punto de vista de la ciencia oficial se trata de meras ensoñaciones o 
fallos del cerebro, pero quien las experimenta las vive como una realidad incon-
testable. Como ya señalé al inicio, no soy alguien propenso a la fe ya sea en 
la religión o el esoterismo, por tanto, no pretendo convencer a nadie de nada, 
son solo testimonios de mi propia experiencia subjetiva, y por definición intrans-
ferible, pero de naturaleza trascendental. Así pues, este conjunto de obras se 
constituye como un relato visual en primera persona, a modo de una autobio-
grafía metafísica. 
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“Experiencias extracorpóreas”

Para comprender la particular naturaleza de esta singular vivencia es preciso 
referirse al concepto de “Estados Alterados de la Conciencia” (EAC), definidos 
como aquellos que están fuera del patrón normal de vigilia física. Las causas 
que los provocan pueden clasificarse en dos categorías: 

1.- Naturales: sueño, desmayo, sonambulismo, trance, experiencias fuera del 
cuerpo (EFC)...

2.- Patológicas: estados inducidos por las drogas (alucinaciones) o producidos 
por algún trauma físico como el “coma”.

De entre todos ellos, las EFC son uno de los estados alterados menos conoci-
dos. Los nombres más populares con los que se conoce este fenómeno son 
“viaje astral” o “proyección consciente”. Desde este estado de conciencia uno 
se percibe a sí mismo separado del cuerpo físico con la capacidad de pensar 
y percibir la realidad con los mismos atributos que en la vigilia pero con unas 
propiedades amplificadas. Bajo esta nueva perspectiva de visión se extienden 
los límites de la percepción, trascendiendo más allá del plano de la materia  
física. Por ello, al tratarse de una experiencia de carácter no material, se puede 
concluir que es una vivencia de la realidad en una dimensión “extrafísica” de una 
sutileza tal, que la hace invisible a nuestros sentidos, y que la actual tecnología 
no está capacitada para medir ni captar.
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Ciertamente, la física más avanzada y especulativa ya ha postulado la evidencia 
de que la mayor parte de lo existente en el universo es invisible y que coexisten 
múltiples dimensiones, al menos desde un punto de vista teórico. No obstante, 
resulta evidente que no se está refiriendo a un plano espiritual. Sin embargo, 
para quien ha vivido este tipo de experiencias carece de importancia si tienen 
certificado de veracidad por parte de la ciencia o la religión, simplemente se 
trata de una vivencia propia, íntima y subjetiva, igual que tantas otras, cuya re-
memoración permanece igualmente mediatizada por las expectativas y deseos 
de quien la evoca. 

Por ello, todas las obras de este conjunto se han realizado con una intención do-
cumental un tanto desapegada, intentando mantener un cierto distanciamiento 
en la visión, con una estética que tiende a la simplicidad de la composición que 
permite resaltar los elementos narrativos de la escena. Como complemento, y 
para potenciar este efecto, cada imagen se acompaña de un texto breve, extraí-
do de un diario íntimo, que transcribe en primera persona las sensaciones del 
momento representado y la fecha en que sucedió.

La elección de la fotografía como medio de expresión busca generar una re-
flexión a través del contraste que se origina entre la propia credibilidad asociado 
al medio, con el consiguiente efecto de verdad narrativa, y la representación de 
una experiencia que se encuentra fuera del principal modelo de conocimiento 
occidental, la ciencia. Los productos de la cámara y sus derivados nos tienen 
acostumbrados a superar las limitaciones de nuestra vista, propiciando la im-
presión de que su capacidad para visualizar lo invisible no tiene límites. Desde 
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los infrarrojos a los rayos X, la lista de radiaciones registradas por los materiales 
fotosensibles hace concebir la esperanza de que otras realidades ocultas tam-
bién podrán quedar desveladas por el poder de la tecnología. 

En otro orden de cosas, toda narración autobiográfica se basa justamente en 
exponer aquellas partes de la vida íntima que habitualmente permanecen ocul-
tas en el interior del pensamiento, lo que implica, como señala Ana Jiménez, un 
pacto tácito entre el creador-narrador de su propia vida y el receptor-voyeur, 
que acepta con credulidad lo mostrado. Esta complicidad facilita la posibilidad 
que la realidad contada sea manipulada, voluntaria o involuntariamente, por par-
te del cronista. La confianza se establece, pues, con un pilar fundamental de 
la relación, que la imagen fotográfica tiende a reforzar por su particular estatuto 
epistemológico, y porque posee lo que Hans Ulrich Gumbrecht denomina la ca-
pacidad de “producir presencia”, un concepto propio de la teoría literaria que se 
puede aplicar a las imágenes de la cámara por su potencial para hacer presente 
ante nuestros ojos la realidad representada, pudiendo llegar a sustituir en parte 
la escena real que la originó.

En este sentido, hay que tener en cuenta que, ante la visión de una fotografía, 
el cerebro activa las conexiones neuronales de manera análoga a como lo haría 
si estuviéramos observando la escena real, excitando el córtex visual e inte-
grando la información recibida con la conciencia. Sin embargo, como explica el 
neurocientífico Joshua Sariñana, según recientes estudios estos nuevos datos 
se almacenan en un área distinta a los recuerdos provocados por la vivencia 
directa, lo que posibilita que su recuperación sea más fácil que la de la propia 
experiencia real. No obstante, es necesario recalcar que lo hace de manera 
plástica, insertando habitualmente memorias nuevas en la antigua, concretando 
así la habilidad del cerebro para actualizar el pasado con el presente. 

Fotografía y memoria

Así pues, cada vez que tomamos una fotografía y volvemos a contemplarla 
reforzamos su memorización y la subsiguiente rememoración. Pero la credibili-
dad asociada a los productos de la cámara va más allá de ser un simple apoyo 
de la retentiva humana. Diferentes experimentos con fotografías trucadas han 
demostrado su capacidad para inducir falsos recuerdos, al igual que los rela-
tos ficticios narrados por los padres. La percepción de estas imágenes activa  
el hipocampo, generando un nuevo recuerdo inexistente que se implanta en  
la memoria, alterando los recuerdos originales de una manera sutil e inconscien-
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te2. La fiabilidad y autoridad que otorgamos a las representaciones fotográficas, 
con su detallada información visual obra de una máquina, nos conduce a dar 
por supuesto la realidad del momento mostrado, actuando como un trampolín 
que facilita los temas que permiten a la mente elaborar involuntariamente las 
imágenes de una falsa experiencia pasada.

Por otra parte, se ha comprobado que una gran parte de los recuerdos que 
conservamos son ilusorios debido a las limitaciones de nuestro sistema per-
ceptivo, que tiende a rellenar los huecos de información que se generan en el 
proceso de recopilación de datos. Neurólogos y psicólogos han demostrado 
con rotundidad lo poco fiable que es nuestra memoria; sin embargo, para la 
inmensa mayoría de personas constituyen la certeza sobre la que construyen 
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su identidad, a pesar de que constatamos con frecuencia lo frágil que resulta. 
Las fotografías se alimentan de esta paradoja, elevándose como mojones en el 
camino que permiten orientarnos en nuestro a menudo tortuoso trayecto vital.

Así mismo, en esencia, todo relato autobiográfico es intrínsecamente subjetivo, 
y “se acerca peligrosamente a la invención y la manipulación de la realidad” 
(Jiménez, 2013: 10), deslizándose subrepticiamente al terreno de la autoficción. 
Desde esta perspectiva, el poder de la cámara adquiere una especial relevancia, 
que en el proyecto que aquí se presenta implica una nueva vuelta de tuerca al 
concepto de documento visual. Las escenas mostradas en la serie Fuera del 
cuerpo parten del recuerdo consciente de momentos vividos lúcidamente por 
su autor, con la particularidad de que se encuentran fuera del alcance para 
una gran mayoría de personas, que difícilmente podrán experimentarlos directa-
mente, además de estar conceptuados como errores del cerebro por el actual 
paradigma científico de conocimiento. De esta manera, cada fotografía exhibida 
desafía, por un lado, la credibilidad otorgada a su creador y, por otro, al propio 
medio fotográfico, a la par que alimenta las expectativas espirituales inherentes 
al ser humano, que a menudo desea creer, y ansía pruebas fiables que otorguen 
sentido a una existencia marcada por la certeza de la muerte como colofón de 
su autobiografía. 
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Overpainted 
Photographs, de 
Gerhard Richter:
refotografiando 
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Resumen

Las imágenes de la serie de Gerhard Richter Overpainted Photographs (1986-
2011) se alejan radicalmente de la fotografía artística, de la que el artista recela, y 
se presentan como fotografías de un mero aficionado. Estas imágenes suponen 
en realidad fotografías desechadas de sus propios álbumes familiares, lo que 
las convierte en el reverso del testimonio gráfico de la vida privada del autor. 
Richter empleará el óleo sobrante de sus pinturas abstractas para aplicarla de 
manera casual sobre ellas. Y lo hace barriendo con la imagen previa, tal y como 
también sucede en sus pinturas abstractas. De esa manera, restos fotográficos 
y restos pictóricos conjugados en el mismo plano darán lugar a unas descon-
certantes imágenes que seguirán siendo fotografía a pesar de todo. Esos dos 

Tania Castellano San Jacinto

elementos aparecen en ellas como productos del azar, del espíritu amateur y de 
una imprescindible falta de control. Quizá esta ausencia de finalidad fotográfica 
entable relación con aquella que Barthes en La cámara lúcida juzgaba indispen-
sable para que ocurriera el punctum. Ese detalle punzante que el fotógrafo no 
puede haber decidido ubicar en la fotografía. Consecuentemente, para Richter, 
tanto los cuadros que realiza a partir de imágenes fotográficas como su pintura 
abstracta se rigen por el mismo principio de falta de intención. Por ello, el autor 
dirá que mientras pintaba esos cuadros: “Nunca supe lo que estaba haciendo”. 
El hecho de utilizar la pintura sobrante de la rasqueta que barre la superficie de 
sus pinturas abstractas crea una imagen espontánea sobre Overpainted Photo-
graphs, re-creándolas a su vez. Ambas partes, fotografía y pintura, establecen 
una relación dialéctica en la que una sustancia sigue siendo reconocible –la 
fotografía o imagen previa– y la otra –la pintura– contrasta con ella al destruirla o 
velarla parcialmente. Es entonces cuando se potencia esa fotografía: mediante 
el gesto pictórico que la extraña. Un hecho más relevante a sabiendas de que 
es la vida personal del propio autor la que se convierte en la víctima de su icono-
clasia pictórica. Pareciera entonces que esas imágenes cotidianas e inofensivas 
devienen siniestras de la mano de la pintura, que hace surgir un elemento ex-
traño en el seno de la vida íntima y familiar. Pero, al margen de interpretaciones 
psicoanalíticas, esta invasión de lo fotográfico traduce una violencia creativa que 
genera una nueva imagen, aunque más bien sea por casualidad, ya que, a la 
manera del carácter destructivo benjaminiano, en realidad, Richter “no persigue 
ninguna imagen”.

Palabras clave 

Fotografía; pintura; familia; autor; interrupción.

Abstract

The images of the Gerhard Richter’s series called Overpainted Photographs 
(1986-2011) turn radically away from artistic photography, which the artist 
distrusts, and are presented as photographs taken by a mere enthusiast of pho-
tography. These images are actually the discarded photographs of his family 
albums and this fact turns them into the other side of the graphic testimony of 
the author’s private life. Richter employs the oil painting surplus belonging to his 
abstract pictures in order to paint over the photographs in a casual way. And 
he does so sweeping the previous image away, as he also does in his abstract 
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paintings. In this way, photographic and pictorial rests are combined in the same 
surface. They give rise to some disconcerting images that all the same are pre-
sented as photography. These two elements emerge as random products, as the 
consequences of an amateur spirit and as an indispensable lack of control. Per-
haps, this absence of photographic finality relates to that one, to which Barthes 
referred in the book Camera Lucida and considered essential for the punctum 
to happen. This pricking detail which the photographer cannot have decided to 
place on the photograph. Consequently, for Richter both the paintings made 
after photographs and his abstract paintings are ruled by the same principle of 
lack of intention. For this reason, the author states that whereas he was pain-
ting those pictures: “I never knew what I was doing”. Using the surplus painting 
of the squeegee with which he sweeps the surfaces of his abstract paintings 
creates a spontaneous image on Overpainted Photographs, re-creating them at 
the same time. Both parts, photography and painting, establish a dialectical re-
lationship where one substance continues to be recognisable –the photography 
or previous image– and the other substance –the painting– contrasts with it by 
means of destroying or veiling it in a partial way. This is when the photography 
gets strengthened: through the pictorial gesture which makes it an odd one. 
This turns out to be a more relevant feature if we take into account that it is the 
personal life of the author which becomes the victim of his pictorial iconoclasm. 
Thus, it seems that all these quotidian and inoffensive images turn into sinister 
ones by means of painting. For it generates a strange element within the private 
and familiar life. However, apart from psychoanalytic interpretations, this invasion 
of the photographic element demonstrates a creative violence which generates 
a new image. It does so by chance, because acting as the destructive character 
stated by Benjamin, Richter doesn’t actually “pursues any image”.

Keywords 

Photography; painting; family; author; interruption.
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La serie Overpainted Photographs (1986-2011) fue creciendo poco a poco en 
la obra de Gerhard Richter, primero ubicándose dentro de su conocido Atlas 
y ganando peso gradualmente como proyecto independiente. Sus imágenes 
nada tienen que ver con fotografía artística, de la que el artista recela, sino que 
se presentan como “meras fotografías” o snapshots (Richter en Serota, 2011). 
Tomas fotográficas sin pretensiones artísticas, que tan solo actúan como testi-
monios gráficos de la vida privada del autor. En ellas aparecen familiares, amigos 
y lugares que giran en torno a la figura de Richter, componiendo, a su vez, una 
especie de autorretrato implícito. Siendo así, quizá podrían pasar a formar parte 
de lo que él denomina “recordatorios” (Richter, 2003: 15): aquellas representa-
ciones de familia y amistades que asumiendo una “función religiosa” (Richter, 
ibídem) se conservan como recuerdos. De hecho, parece confirmarlo cuando 
afirma que “Las instantáneas [snapshots] son como pequeñas imágenes de 
devoción” (Richter citado en Heinzelmann).

Sin embargo, hemos de apuntar que estas fotografías son en realidad imáge-
nes desechadas de sus propios álbumes familiares por presentar algún tipo de 
anomalía, por estar repetidas o por no ser relevantes. Puede que sean entonces 
como aquellas que Roland Barthes encuentra de su madre y que no coinciden 
con ella: “Todas las fotos de mi madre a las que pasaba revista eran un poco 
como máscaras” (Barthes, 2006: 164). Ninguna de ellas le parecía “realmente 
‘buena’” (Barthes, op. cit.: 104) porque no podía “contemplarlas” ni “sumirse en 
ellas” (Barthes, ibidem), porque no podía “reconocer” en esas fotos a su madre 
ni “reencontrarse” (Barthes, op. cit.: 106) con ella. Pero, volviendo al caso de 
Richter, incluso dentro de esa falta de categoría para ser ubicadas en el álbum 
familiar, el artista recuerda que a la imagen fotográfica se le sigue dando crédito 

3. FEB. 05, Gerhard 
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“incluso si resulta técnicamente deficiente y apenas permite reconocer el objeto 
representado” (Richter, 2003: 15). Con lo cual, pese a ser esta serie un conjunto 
de descartes (quizá por ser fotografías que no presentan una ‘verdadera ima-
gen’ de lo retratado, como ocurre con las de Barthes), seguirían actuando como 
detonante de la memoria por su vinculación al referente.

Desde su compilación, Overpainted Photographs se encuentran ligadas a la 
pintura, pues en principio el artista pretendió que algunas de ellas sirvieran de 
modelo para trabajos artísticos. Si bien el resultado final no fue (solo) ese, su 
sentido se encuentra íntimamente ligado al de los cuadros del autor elaborados 
a partir de fotografías. Para Richter, a la hora de dibujar o pintar del natural, de 
memoria o a través de la imaginación se han de tener en cuenta factores que, 
como la proporción, la composición, el color, etc., son conscientemente aplica-
dos cuando se realiza una imagen figurativa. Sin embargo, cuando pinta a partir 
de una fotografía cuenta que “el pensamiento consciente queda suprimido. No 
sé lo que hago. Mi trabajo se asemeja más a lo informal que a cualquier tipo de 
‘realismo’” (Richter, ibidem). El pintar en ese caso supone un trabajo más bien 
mecánico, donde la función del artista es aplicar pintura siguiendo las líneas 
ya trazadas por el proyector. Queda así liberado de inventar y puede olvidar 
el significado que tradicionalmente comporta la pintura. Puede entonces tam-
bién olvidarse de sí y actuar como máquina (fotográfica), tal y como él mismo 
afirma. Podríamos interpretar, por tanto, que sus trazos visibilizan gráficamen-
te el recorrido de la luz emitida por el proyector: foto-grafiando en su sentido 
más original. Esto responde a un rechazo ante la artificialidad que supone para  
Richter la representación pictórica, evitándola por encima de todo, y persigue 
una conexión con lo verdadero que, para él, plantea la fotografía. Porque esta 
es “más fiable y creíble que cualquier pintura” (Richter, ibidem). Algo que Barthes 
también suscribe al señalar que la imagen fotográfica se encuentra “físicamente” 
(op. cit.: 108) conectada a aquello captado por la cámara: “La fotografía es lite-
ralmente una emanación del referente” (Barthes, op. cit.: 126). Richter trasladará 
esa falta de intencionalidad y de control existente en los cuadros que surgen de 
fotografías a la aplicación de la pintura en Overpainted Photographs. En princi-
pio, la materia pictórica repartida sobre estas fotografías desechadas carece de 
intención consciente de representar figurativa o abstractamente, pues el artista 
se deja sorprender por un resultado que no decide. Algo similar sucede en el 
proceso de su pintura abstracta, pues durante él, nos cuenta: “Nunca supe lo 
que estaba haciendo” (Richter citado en Hustvedt, 2009: 77). Por lo que Richter 
se limitaría simplemente a dejar que esas imágenes se ensucien en el estu-
dio o a presionarlas contra la rasqueta que barre la superficie de sus pinturas 
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abstractas, creando una imagen espontánea sobre ellas, re-creándolas como 
Overpainted Photographs. 

Curiosamente, esa falta de intencionalidad o de control en relación a la fotografía 
también es imprescindible para que ocurra el punctum según Barthes. Es decir, 
para que la foto hable de una forma personal al que la mira. Ese detalle punzante 
“no es, o por lo menos no rigurosamente, intencional, y probablemente no es 
necesario que lo sea; aparece en el campo de la cosa fotografiada como un su-
plemento inevitable y a la vez gratuito; no testifica obligatoriamente sobre el arte 
del fotógrafo” (Barthes, op. cit.: 86). Es más, “si [ciertos detalles] no lo hacen [no 
punzan] es sin duda porque han sido puestos allí intencionalmente por el fotó-
grafo” (Barthes, op. cit.: 85). Por esta razón, Barthes defiende la fotografía de 
amateur “que no puede –o no quiere– elevarse hasta la maestría de una profe-
sión. Pero en el campo de la práctica fotográfica es el amateur, por el contrario, 
el que asume el carácter de profesional: pues es él quien se encuentra más 
cerca del noema de la fotografía” (Barthes, op. cit.: 151). La fotografía artística, y 
por ende profesional, será para este autor una técnica domesticada y sin efecto 
real sobre su espectador. En ese sentido, Richter coincidiría con Barthes a dos 
niveles en las imágenes de esta serie: tanto en el hecho de no elegir fotografías 
susceptibles de mostrar un estilo de autor o rasgos artísticos, como en el gesto 
pictórico ausente de todo carácter artístico (figurativo o abstracto), por el que 
precisamente se despliega el potencial de estas fotografías. 

12.2.08, Gerhard 
Richter (2008)



Siendo utilizadas algunas como referentes para pintar cuadros, las imágenes de 
Overpainted Photographs comienzan a habitar el estudio del artista y terminan 
manchándose accidentalmente. Pasan entonces de servir como modelo para 
la representación pictórica a usarse como base para el acontecimiento pictóri-
co. Cuando Richter repara en la transformación que el gesto fortuito del color 
ejerce sobre la superficie fotográfica, comienza a utilizar el óleo sobrante de 
sus pinturas abstractas para configurar las imágenes de este proyecto. Ahora 
bien, parece que de la contingencia por la que se generan en el estudio estas 
‘imágenes manchadas’, el artista pasa a ser consciente de su existencia y a pro-
vocarlas. Resulta entonces paradójico que presuma de inconsciencia cuando 
en realidad él mismo ‘ensucia’ estas imágenes, aunque desconozca cuál será 
el resultado concreto. Puede que comprendamos mejor esta actitud si tenemos 
en cuenta lo siguiente: “Quiero dejarlo todo tal como es. Por eso no planifico, 
invento, añado ni quito nada, sabiendo al mismo tiempo que, de hecho, no 
puedo evitar planificar, inventar, modificar, hacer y manipular” (Richter, 2003: 18). 

Fotografías desechadas y restos pictóricos conjugados darán lugar a una para-
dójica imagen, producto de una teórica inconsciencia y de una imprescindible 
ausencia de finalidad. Ambas partes, fotografía y pintura, establecen una rela-
ción dialéctica en la que una sustancia sigue siendo reconocible, la fotografía 
o imagen previa, y la otra, la pictórica, contrasta con ella al destruirla o velarla 
parcialmente. Richter aplica así una técnica aditiva para ‘incompletar’ la ima-
gen, tachando ciertas partes. En ese estadio, los mecanismos de visión que se 
desplegaban sobre la fotografía original ya no serán los mismos. Los puntos de 
atención, aquello que vehiculaba la información o la emoción de la imagen irre-
mediablemente se alteran. Asimismo, lo que Barthes considera como punctum 
y studium habrían de resituarse en esa otra imagen, pues ya no les sería posible 
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funcionar de la misma manera. Y es que no olvidemos que, ante todo, para el 
autor estas imágenes siguen siendo fotografías (Overpainted Photographs).

Richter considera a la (pura) imagen fotográfica una imagen ligada a la conven-
ción por la objetividad que implica. La garantía que ofrece de contacto con la 
realidad fundamenta el hecho de considerarla una imagen “normal” (Richter, 
op. cit.: 15). Sin embargo, añade: “Si después se vuelve ‘diferente’, el efecto 
es mucho más fuerte que cualquier deformación, del tipo que se encuentra en 
las figuras de Dalí o de Bacon. Uno puede sentir miedo ante una imagen así” 
(Richter, ibidem). ¿Podríamos considerar la deformación visual ejercida por la 
pintura en Overpainted Photographs una alteración de este tipo? El gesto pictó-
rico que las aborda, desvinculado de cualquier elaboración artística, supondría 
entonces una ‘aparición’ susceptible de ser relacionada con el acheiropoietos 
(aquellas imágenes no realizadas por la mano del hombre). Así es cómo la pin-
tura extraña la foto, a la manera de una tacha que también hace las veces de 
acento. Es entonces cuando estas fotografías secundarias, sin el valor suficiente 
como para ubicarse en los álbumes familiares, adquieren un carácter autónomo 
de la mano de la pintura y salen a la luz a causa de ser parcialmente ocultadas. 

Como si el mundo de la forma se opusiera a una ausencia de sí, lo que resta 
de la imagen fotográfica se asoma a su desaparición en la pintura. Un hecho 
más relevante, si cabe, a sabiendas de que es la intimidad del propio autor 
contra la que atenta lo pictórico. Los lugares que transita, su mujer, sus hijos, 
sus amigos… todos aparecen como víctimas de una iconoclasia del color acon-
tecida en el estudio, ejercida inconscientemente. Pareciera entonces que esas 
imágenes cotidianas e inofensivas previamente devienen siniestras de la mano 
de la pintura, que hace surgir un elemento extraño en el seno de la vida íntima y 
familiar. Un carácter siniestro que al mismo tiempo se hace eco de lo que supo-
ne mostrar al público aquellas fotografías descartadas incluso de sus álbumes 
familiares por impropias. Pues, recordemos que Freud recoge aquella definición 
de lo siniestro de Schelling según la cual este concepto se corresponde con 
“todo lo que debía haber quedado oculto, secreto, pero que se ha manifestado” 
(Schelling citado en Freud 1988: 2487). El mundo personal de Richter queda 
entonces desvelado y en él percibimos una alteración en la representación foto-
gráfica ante la que retomamos sus palabras: “Uno puede sentir miedo ante una 
imagen así” (Richter, op. cit.: 15).



Este hecho se ve enfatizado, además, por el formato de esta serie de imáge-
nes: generalmente un discreto 10 x 15 cm, que nada tiene que ver con la gran 
talla que alcanzan muchos de sus cuadros abstractos y figurativos. El artista 
decide mantener el mismo tamaño en el que las fotografías fueron reveladas y 
conservar un aspecto cotidiano. Por lo que contrastarán en mayor grado con la 
segunda fase pictórica que atravesarán todas esas fotos, en la que una parcela 
de intimidad se ve mancillada por el óleo. Richter atenta contra su propio mundo 
dejando que esas fotografías se ‘contaminen’ pictóricamente y exhibiendo el re-
sultado. En ese mismo acto de corrupción, el artista también acelera el proceso 
de destrucción de la fotografía, que ya resulta de por sí perecedera: “como un 
organismo viviente, nace a partir de los granos de plata que germinan, alcan-
zando su pleno desarrollo durante un momento, luego envejece. Atacada por la 
luz, por la humedad, empalidece, se extenúa, desaparece: no queda más que 
tirarla” (Barthes, 2006: 143-144). 

Puede que esa suma de inconsciencias y ausencias de finalidad, la que surge 
de la unión de la “mera fotografía” (Richter en Serota, 2011) y del hecho pictó-
rico, intente acercarse al relato de la pura contingencia en un intento de reflejar 
lo inaprehensible, lo latente, lo desconcertante; pero también de presentar lo 
inevitable: la muerte. Entenderíamos entonces la serie de Overpainted Photo-
graphs como una conjura de lo contingente y de la desaparición en el seno de 
la realidad del artista. Su propia imagen también tiembla cuando la verdad de 
su mundo personal fotografiado se interrumpe pictóricamente. Richter interroga 
una materia con otra haciendo desaparecer en distinto grado a los suyos y a 
sus lugares bajo una capa de pintura. En definitiva, el artista se ve desaparecer 
a través de estas fotografías. 
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La relación de la imagen fotográfica con la muerte ha venido siendo un tema 
recurrente entre los teóricos que la han tratado. Kracauer advierte que, aun-
que aparentemente el presente fotografiado “Parece haber sido arrancado a 
la muerte; en realidad, se le ha entregado” (Kracauer, 2006: 293). De la misma 
forma, Barthes expone: 

[…] por viviente que nos esforcemos en concebirla (y esta negación por ‘sa-
car vivo’ no puede ser más que la denegación mítica de un malestar con la 
muerte) la foto es […] la figuración del aspecto inmóvil y pintarrajeado bajo 
el cual vemos a los muertos (Barthes, 2006: 65). 

Pero si el sujeto que figura en la fotografía todavía está vivo, lo que percibimos 
de él no deja de suscitar la conciencia de la muerte futura. Así se sentía el mis-
mo Barthes al ser captado por el objetivo de la cámara: “En el fondo, a lo que 
tiendo en la foto que toman de mí […] es a la muerte” (Barthes, op. cit.: 44). 
La imagen eternizada por haluros o tintas hace las veces de estandarte de un 
tiempo pasado. Pues, tal y como Barthes reitera en La cámara lúcida, el noema 
de la fotografía es el “Esto ha sido” (Barthes, op. cit.: 121). Justifica esta función 
fotográfica, la de manifestar la muerte, señalando que, a razón del retroceso 
de los ritos, la fotografía en nuestra sociedad se entiende como “una muerte 
asimbólica, al margen de la religión, al margen de lo ritual, como una especie de 
inmersión brusca en la muerte literal” (Barthes, op. cit.: 142-143). Por qué no 
pensar entonces las imágenes de Overpainted Photographs desde otra pers-
pectiva, en la que Richter por medio de la pintura salvaría a lo fotografiado en 
sus imágenes de una muerte segura. Al ser captado el propio Barthes por la 
cámara, este sostiene: “vivo entonces una microexperiencia de la muerte (del 
paréntesis): me convierto verdaderamente en espectro. El fotógrafo lo sabe y él 

6. Nov. 00, Gerhard 
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mismo tiene miedo (aunque solo sea por razones comerciales) de esa muerte 
en la cual su gesto va a embalsamarme” (Barthes, op. cit.: 42). Por lo que, si 
en la serie de Richter el primer gesto fotográfico embalsama, el acontecimien-
to pictórico que le sobreviene arranca bruscamente a lo fotografiado de ese 
proceso. La pintura interrumpe el “Esto ha sido” de la foto y abre un hueco, 
formando lagunas en la lectura de la fotografía. El recuerdo evocado por ella en 
un principio presenta ahora faltas de memoria. El “Esto ha sido” pasa a ser un 
“Esto pudo haber sido” o un “Esto ha sido y esto no ha sido”. De esta forma, 
lo dado por hecho aparece ahora como una duda respecto a sí mismo. De ahí 
que asumamos que las imágenes de esta serie, aun siendo pasado, todavía 
plantean posibilidades de ser.

Aunque cada una de ellas sea tomada en una fecha precisa, muchas veces 
indicada por defecto por el mecanismo de la cámara, resulta sorprendente que 
Richter las titule con la fecha en las que se resuelven pictóricamente. Los títulos 
convertirían la serie en una especie de diario gráfico que avanza a medida que 
tiene lugar el encuentro entre la fotografía y lo pictórico. Este hecho traslada el 
peso de la obra a la aparición de la pintura, restando importancia, en realidad, al 
‘dentro de campo’ fotografiado. Podríamos explicarnos este hecho asumiendo 
que, según el autor, “Para un artista no puede haber nombres; ni mesa para 
mesa, ni casa para casa, ni Navidad para el 25 de diciembre ni tampoco 25 de 
diciembre para el 25 de diciembre. No tendríamos que saber esas tonterías” 
(Richter, 2003: 22). No puede haber entonces Isa, Moritz, Sabine, Ella… en 
esas imágenes. ¿Sería capaz la pintura de desubstanciar esas fotos familiares, 
suprimiendo toda aura? Cabría preguntarnos también dónde queda desde esta 
perspectiva la “función religiosa” (Richter, 2003: 15) de la que hablábamos an-
tes, en la que la fotografía se encuentra íntimamente ligada a la memoria. 

23. März. 2003, 
Gerhard Richter (2003)
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El hecho de que la mayoría de los rostros queden enmascarados por el óleo 
suscita cierta inquietud al mirar estas imágenes. El artista elimina una parte 
verdaderamente esencial en las fotografías, llevando a percibirlas como simple 
imagen. De esta manera, la mancha contribuye a cortar todo cordón umbilical 
con el referente, ayudando a que devengan anónimas y así cada espectador sea 
susceptible de ubicarlas dentro de su propio mapa de relaciones. Pero, puede 
que, por otra parte, este ocultamiento responda en el fondo a la timidez del ar-
tista ante la exhibición de sus imágenes personales. Más aún si consideramos 
que en estas no abunda la pose, aquella actitud en la que el fotografiado se 
prepara conscientemente para convertirse en objeto fotográfico. El de Richter 
sería un mostrar ante todo tímido. Asimismo, podríamos asumir que este ocul-
tamiento compensa lo que les falta para ser verdaderos “recordatorios” (Richter, 
ibidem). En ese sentido, Barthes sostiene:

Solo puedo situarla [a la fotografía] en un ritual (en mi mesa, en un álbum) 
si de algún modo evito mirarla (o evito que ella me mire), menoscabando 
voluntariamente su plenitud insoportable y, por mi misma inatención, inte-
grándola en otra clase muy distinta de fetiches (Barthes, op. cit.: 140). 

Quizá Richter haya querido devolver algo de la “función religiosa” (Richter, 
ibidem) a estas fotografías descartadas de ese lugar ritual, el álbum familiar, 
evitando parte de las miradas arrojadas sobre ellas. En ese caso, la pintura 
bloquearía la visión y preservaría las imágenes de la vulgarización que supondría 
para ellas el ser expuestas sin más.

La presencia de la pintura en la foto acomete un acto de violencia sobre este 
tipo de representación. Pero esta supone en realidad una violencia creativa que 
genera una nueva imagen, aunque sea más bien por casualidad, ya que, a la 
manera del carácter destructivo benjaminiano, “no persigue ninguna imagen” 
(Benjamin, 2010: 346). Para Benjamin, el espacio destruido por este carácter 
“será un lugar vacío, el lugar donde la cosa estaba, en el que la víctima vivía. 
Alguien lo vendrá a utilizar aún sin ocuparlo” (Benjamin, ibidem). En Overpainted 
Photographs, ese alguien es la pintura. Una pintura-materia que se presenta en 
el espacio sin responder a imagen representativa alguna. Todo lo contrario a lo 
que Richter bien podría considerar ‘mera pintura’: el tipo de pintura artística, 
figurativa, que le resulta violenta por mostrar el estilo del artista. Por ello, este au-
tor renuncia a “la brutalidad y la intervención” (Richter, 2003: 21) de esta pintura 
banal: “Un cuadro que se presta a una interpretación y que encierra un determi-
nado significado es un mal cuadro. […] Nos muestra la cosa en su ambigüedad 



e infinidad e impide la formulación de juicios y opiniones” (Richter, op. cit.: 19). 
De ahí que Richter prefiera “las cosas sin estilo: los diccionarios, las fotografías, 
la naturaleza, yo mismo y mis cuadros. (Porque estilo equivale a violencia y yo no 
soy violento)” (Richter, ibidem). Por lo que, si a la manera del artista entendemos 
esta serie como fotografías y pintura carentes ambas de todo estilo de autor, la 
obra tendría verdaderas posibilidades de conmover.

Por su parte, Barthes encuentra que “La fotografía es violenta no porque mues-
tre violencia, sino porque cada vez llena a la fuerza la vista y porque en ella 
nada puede ser rechazado ni transformado” (Barthes, 2006: 141). Desde esta 
perspectiva, la fotografía de Overpainted Photographs habría sido irremedia-
blemente alterada. Eso sí, no de forma elaborada de la mano de la pintura o 
utilizando el lenguaje fotográfico, sino siendo tajantemente cuestionada por lo 
pictórico. La salpicaduras y los barridos de color siembran dudas en la fotografía 
al tiempo que la rescatan de sí misma. En esta serie la pintura es capaz de re-
fotografiar las imágenes, de re-crear esta vida aparentemente ya pronunciada. 

4.12.06, Gerhard 
Richter (2006)
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Resumen 

El presente trabajo reflexiona sobre la producción abiertamente autobiográfica 
del brasileño Leonilson (Fortaleza, 1957 - São Paulo, 1993) a partir de un aná-
lisis sobre el papel que ejercen los viajes en sus obras, ya sea como temática 
o como condición de producción de las mismas. A través de una metodología 
de investigación biográfica, presentamos un breve relato histórico acerca de su 
paso por Madrid durante 1981, apenas estudiado por su biografía oficial. Verifi-
cando la impronta de esta experiencia española en sus creaciones posteriores, 
se indaga en la pertinencia de dicha metodología para la compresión de esta  
producción, además de examinar la posible vocación política y poética de  
esta subjetividad que estructura la obra de Leonilson. 
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Abstract 

This paper reflects on openly autobiographical practice of the Brazilian artist 
Leonilson (Fortaleza, 1957 - São Paulo, 1993) based on an analysis of the role 
that his travels played in their work, either as subject or as a condition of pro-
ducing them. Through a biographical research methodology, it presents a brief 
historical account of his passage in Madrid in 1981, an event hardly studied by 
his official biography. Verifying the imprint of the Spanish experience in his later 
creations, it investigates the relevance of this methodology for the understanding 
of this production, as well as examines a possible political and poetic vocations 
for the subjectivity that structures Leonilson’s work.
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1.

Tenía sed de mundo. Vendí mi coche; me fui con mi carpeta de dibujos. 
Compré un billete de ida para Madrid, sin vuelta. Cogí un autobús hasta el 
centro. Me senté con mi carpeta y pensé: ‘¿Y ahora? ¿Qué voy a hacer?’ 
Me quedé mirando aquella ciudad tan bonita, magnánima. Madrid es una 
ciudad que reúne todas las bellezas del mundo juntas. Era febrero o marzo. 
Empecé a caminar […] (Leonilson en Lagnado, 1995: 106).

Podría ser este el relato de cualquiera de los innumerables viajes que hizo el 
artista brasileño Leonilson a lo largo de su meteórica carrera. Nacido el 1 de 
marzo de 1957, en Fortaleza, zona nordeste de Brasil, vivió en São Paulo des-
de sus 4 años de edad, falleciendo allí el 28 de mayo de 1993, a los 36 años. 
Figura emblemática del contexto artístico conocido como la “Generación 80”1, 
su trayectoria destacada y rápido ascenso profesional ilustran un singular mo-
mento de las artes en Brasil: la madurez del mercado interno, la revitalización de 
instituciones fundamentales como la Bienal de São Paulo, y el creciente interés 
del circuito internacional por el arte brasileño y sus agentes –proceso cuya cul-
minación a partir de los años 90 Leonilson no llegará a presenciar–.

Su vida y obra parecen encarnar en el caso brasileño el dilema de lo “nacional 
vs. transnacional”, tan recurrente a finales de siglo. Al final, “el artista errante 
entre São Paulo, Alemania y Francia, eterno viajero que establece contactos y 
expone en condiciones de igualdad junto a jóvenes artistas de los países que vi-
sita” (Amaral, 2006: 207) ha sido, quizás, el más internacional de su generación. 
Goza de una posición singular incluso para los parámetros del panorama bra-
sileño, constituido históricamente a través de constantes negociaciones con un 
arte extranjero canónico. Pese a todo este paulatino reconocimiento, es prácti-
camente innegable su naturaleza outsider. 

Porque como legítimo outsider se arriesga a establecer un orden inesperado 
al replantear las categorías vigentes. Considerada por el propio artista como 
páginas de un diario personal (Pedrosa, 2015: 234), su producción desprende 
una delicadeza paradójicamente cáustica, capaz de desmantelar el proyecto 
moderno totalizador al fundar su poética sobre los ideales de un sujeto román-
tico. Esto es, en pleno umbral del siglo xx. Casi como una contradicción, logra 
“convertir su anacronismo en triunfo de la libertad” al “reevaluar la subjetividad 
tras las experiencias conceptuales” (Lagnado, op. cit.: 27-8).
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1 La expresión “Generación 80” se refiere a un grupo muy diverso de artistas, en su mayoría pintores y pintoras, 
que participaron de la exposición Como vai você, Geração 80? en la Escola de Artes Visuais do Parque Lage, en 
Río de Janeiro, comisariada por Sandra Magger, Paulo Roberto Leal y Marcus Lontra, en 1984. 

Probablemente de ahí su predilección por los “viajes”: como temática o como 
metodología de trabajo, sus correrías por el mundo acaban por reivindicar una 
subjetividad en crisis –descentrada, rota, vulnerable y, en definitiva, ambigua–. 
Al igual que un “extranjero” (Sennet, 1995) o un “exiliado” (Boym, 1996), esta 
subjetividad inesperada subvierte el régimen naturalizado de la mirada. Sin em-
bargo, al insistir en su alegato del sujeto ambiguo confía que este, desde su 
perspectiva imprevista, actúe como ente observador y inquisitivo, que plante 
cara a sistemas normativos a partir de su potencia individual2. 

Y es que en Leonilson mirar al mundo tiene algo de mirarse a uno mismo, como 
el viajero que parte para conciliarse con un “yo” en pleno proceso de revisión. 
Las inscripciones dibujadas, bordadas o pintadas –marca indeleble de su pro-
ducción– a menudo alternan sus nombres propios o iniciales como “JOSÉ”, 
“LEO”, “J.L.B.D” o “J.L.” con otras inscripciones que, aisladas, revelan calificati-
vos como “MENTIROSO”, “TRAIDOR”, “EGOÍSTA” y/o “BONITO”: en su intento 
por atrapar esta subjetividad cambiante, al fijarla finalmente en el lienzo, papel 
o tela, acaba Leonilson por retar, a su manera, el sólido canon del autorretrato3. 

Indudablemente el campo de actuación de este sujeto roto está, como comen-
tará Ivo Mesquita, “en la dirección de la conquista de una objetivación de su 
universo personal y afectivo, fuera de las grandes narrativas o de la elocuencia 
de los proyectos de una ética civil” (Mesquita en Lagnado, op. cit.: 194). Siendo 
así, dedicarse abiertamente a una mitología de la intimidad que invariablemente 
desafía lo público y lo colectivo, le garantiza un lugar destacado en relación con 
las generaciones anteriores o incluso con la suya propia (Pontual, 1984: 70-75). 
Ocupará Leonilson, en la historia reciente de las artes en Brasil, este lugar que 
le incluye por su poética divergente, en el que está dentro porque es de fuera. 
En suma, en un lugar fronterizo, dónde uno alterna idiomas, negocia sentidos; 
dónde al menos momentáneamente el “yo” experimenta ser “otro”. 
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2 Perspectiva que se nota, por ejemplo, en su esfuerzo por canalizar la subjetividad y el “placer de pintar” (ex-
presión forjada por la “transvanguardia”, concebida por el crítico y comisario Achille Bonito Oliva, que influyó la 
producción temprana de Leonilson) y que le lanza a la fama a partir de su regreso a Brasil en 1983 (Morais, 1983). 
Esta inclinación inquisitiva se profundiza radicalmente a partir de la década de 1990, cuando sus piezas dibujan un 
territorio privilegiado para las políticas de la intimidad y del deseo al trabajar abiertamente temáticas relacionadas 
con su homosexualidad y su condición de seropositivo. 
3 El artista, cuyo nombre completo es José Leonilson Bezerra Dias, utiliza inscripciones como parte de sus es-
trategias de auto-representación, ya sea jugando con la variabilidad de sus nombres, apodos y siglas, ya sea 
adjetivando su personalidad y apariencia. Las obras a que nos referimos son, respectivamente: “José” (1991), 
“Autorretrato” (1993), “J. L. B. D” (1992), “Saquinho” (1992), “O Mentiroso” (1992), “Traidor” (1991) y “O Ilha”  
(c. 1991).



2.

Podría ser aquel el relato de cualquiera de los innumerables viajes que hizo el ar-
tista brasileño Leonilson. Pero si tanto había viajado en su carrera precozmente 
interrumpida por el sida en 1993, ¿qué relevancia puede tener un simple viaje 
a la capital española en 1981? Para aproximarse a esta cuestión es necesario 
interrogar la forma en que su gusto por los viajes pone en marcha su poética 
autobiográfica.

Por un lado, en un constante diálogo con el circuito y sus referentes en países 
como Italia, Alemania, Francia y Holanda, esta persistente ansiedad cosmopolita 
respondía a un deseo por enriquecer su repertorio visual. Instigado por su pro-
pio inconformismo, visitaba compulsivamente todas las exposiciones, ya fuera 
en galerías o museos; y si esto no era posible, devoraba catálogos extranjeros. 
Por otro lado, se reafirma el “viaje” como uno de sus ejes temáticos fundamen-
tales: listas toponímicas en su pieza “Europa” (1988), mapas fluviales en “Todos 
os Rios” (c. 1989), catalogación de mitologías personales en “São tantas as 
verdades” (1988), ponen en relieve “el gusto del artista por estos diagramas 
abiertos, reversibles, llenos de caminos que se bifurcan y se ramifican multipli-
cándose” (Maciel, 2012: 34). Ocultos bajo esta sistematización aparentemente 
racional, ingredientes como la casualidad y la subjetividad permiten un mapeo 
que avanza por el cuerpo humano, tratándolo como una urbe o un globo terrá-
queo, representándolo como geografía habitable, como territorio de lo sensible. 
“Las calles de la ciudad” (1988) y “Todos los ríos llevan a tu boca” (s. f.) revelan la 
cosmogonía personal de quien reclama una dimensión política de los placeres, 
de quien defiende la experiencia que abraza lo accidental, de aquel que utiliza el 
viaje como metáfora para el intercambio sensible entre individuos y que –como 
todo discípulo del ideal romántico– ambiciona dejar su trazo original por dónde 
pasa. No sin razón, sus obras “cartográficas” no son mapas del territorio, sino 
relatos de sus trayectorias4.

A lo largo de su carrera, establece Leonilson un vocabulario iconográfico con 
el que reitera significados y establece metáforas, fundando un léxico visual pro-
pio para comunicar su estado sentimental. Montañas, volcanes, ríos y mares; 
escaleras, carreteras y puentes; coches, navíos y aviones; globos terráqueos, 
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4 Se trata de un tema que admitirá futuros desarrollos, así: estudiar el espacio de libertad sexual encontrado por 
Leonilson en estos viajes a través de un acercamiento esencialmente biográfico es fundamental a la hora de anali-
zar las piezas de contenido explícitamente homosexual. En diversas entrevistas el artista confiesa dedicar diversos 
trabajos a hombres con quien se ha encontrado en sus traslados, ya sea revelando una angustia por la distancia 
geográfica de su objeto de deseo o incluso jugando con los detalles de sus incursiones sexuales, como en obras 
como “Mr. One Night Stand” (1991), que hace referencia a un fortuito encuentro en un baño de un avión. 

maletas y brújulas son habitantes recurrentes de la superficie pictórica que con 
frecuencia alberga relatos de tránsito5. Además, concede a sus creaciones la in-
dicación de dónde y cuándo las hizo, explicitando su condición fugaz: SP, MAD, 
BRU, AMS, NYC, RIO (es decir, siglas como las de los aeropuertos que se re-
fieren alternativamente a São Paulo, Madrid, Bruselas, Ámsterdam, Nueva York 
y Río de Janeiro) son algunas de las inscripciones que avanzan por el propio 
espacio de sus muchas imágenes. Estos datos sobrepasan la simple condición 
de comentario: son indisociables de las superficies a las que se adhieren, son 
laterales en lo plástico pero centrales en el discurso. La explícita señalización de 
lugar y fecha –convenciones que ordenan la dimensión espacio-temporal co-
lectiva– parecen ser uno de los pocos criterios globales que suscribe el artista. 
Quizás sepa que encontrar interlocutores entre quienes miran, hacerse mínima-
mente inteligible, es de obligatoria necesidad para alguien que desea comunicar 
una narración tan dependiente de su “yo”.

3.

Seguramente aquel no era el relato de cualquiera de los innumerables viajes 
que hizo el artista brasileño Leonilson. “A los 24 años decidí que sería pin- 
tor, que me entregaría por entero. Fui a vivir a Europa. No esperé ni siquiera la 
ayuda de mi padre, vendí el coche a una amiga y me marché” (Morais: 1983). 
Se trata de su primer viaje internacional (al menos del primer viaje con intencio-
nes artísticas): un punto de inflexión en su proceso formativo. Se desentiende 
de sus estudios académicos en São Paulo para probar suerte fuera de su país, 
todavía respirando los últimos momentos de una dictadura militar que arrasó 
Brasil de 1964 a 19856. En lugar de la electrizante Nueva York o de la obli-
gatoria París, curiosamente encuentra aire fresco en la “bonita y magnánima” 
Madrid, en pleno proceso de redemocratización tras la muerte de Franco en 
1975. Sin embargo, la biografía oficial del artista apenas se ha ocupado de 
este período; pese a que fue Madrid, con excepción de São Paulo, la ciudad 
donde vivió un mayor intervalo de tiempo ininterrumpido y pese a declarar Es-
paña como la puerta de entrada a su vida adulta y artística –ambas vidas, por 
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5 Un ejemplo concreto podría ser el volcán, inexistente en el territorio brasileño. En el vocabulario iconográfico de 
Leonilson, este elemento geográfico extranjero le sirve para auto-representarse, como icono de la carga sentimen-
tal del artista: “El volcán es como cuando me siento lleno de cosas, a punto de estallar” (Pedrosa, op. cit.: 265).
6 En 1975 se matricula en un curso de formación profesional en turismo en el Colegio Ideal, cuyo título fue homo-
logado por la Escuela Baleares de Turismo (Palma de Mallorca). En 1978 empieza la licenciatura en Artes Visuales 
en la Fundação Armando Álvares Penteado y, paralelamente, pasa a frecuentar el centro de estudio Aster, fundado 
en 1978 por los artistas Júlio Plaza, Regina Silveira, Donato Ferrari y el historiador Walter Zanini.



cierto, marcadas por su frenético periplo por el mundo7–. Si es así, ¿qué cir-
cunstancias pueden explicar el silencio histórico sobre su paso por la capital  
española? 

Los primeros estudios monográficos, especialmente la investigación de Lisette 
Lagnado, subrayan la influencia que ejerce sobre el joven Leonilson su amistad 
con el artista Antonio Dias, relación más estrecha tras su mudanza a Milán en 
1982; también estos estudios recalcan que desde allí va a contactar con nom-
bres relevantes como el comisario Achille Bonito Oliva y sus futuros galeristas, 
Luisa Strina y Thomas Cohn. Paralelamente, Lagnado sienta las bases de una 
juiciosa lectura sobre la producción del artista, que dividirá en tres grandes fases 
temporales, en las que no se contempla el periodo que nos ocupa –19818–. 

Habrá que asumir que dedicarse a este período es estudiar el esbozo de una 
obra, que al igual que la vida del artista, se presenta en estado de formación. 
Así, su paso por Madrid opera como un cuerpo extraño en el continuo de su 
secuencia biográfica, como aquello que supuestamente prescinde de narración. 
Pero se confía en que, aunque accidental o aislado, este evento responda a una 
necesidad y albergue un sentido. Aquí nos enfrentamos a lo que Simmel llamó 
“aventura”, un evento histórico que impone un régimen de idiosincrasias incom-
prensibles, muy probablemente porque, frente a la experiencia de historicidad 
lineal, funcione a modo de miniatura, puesto que concentra y parece agotar 
toda la vida en el goce finito de la experiencia. Al constreñirse a un presente tan 
inmediato, desestabiliza el ánimo histórico y perturba su objetividad (Simmel, 
2002: 17-24), y con ello, mueve la historia a un tiempo de lo privado; lo cual 
autoriza una búsqueda en lo personal de los significados históricos con los que 
elaborar un relato sobre el período. 

En principio, una fugaz fascinación por Tàpies o simplemente la proximidad del 
idioma9 podrían justificar su viaje. Sin embargo, no se puede olvidar el hecho de 
que hará, en la capital española, su primera exposición individual y sus primeras 

7 Comenta Leonilson en 1991 sobre su decisión de ir a vivir en Madrid: “Yo tenía siempre que hacer lo que querían 
mis padres […] Cuando fui a Europa, empecé a hacer todo lo que quería. Quería conquistar mi libertad, quería ser 
libre [...] Ese fue el inicio de mi educación para el espíritu” (Pedrosa, op. cit.: 221).
8 “Los primeros años (1983-1988) están marcados por la búsqueda de una definición estética a través del ‘pla-
cer de la pintura’; posteriormente (1989-1991), el artista encontrará pronto en el tema del ‘abandono’ y en su 
inclinación por los valores románticos un eje vertebrador; y ya en los dos últimos años de su vida, la alegoría de 
la enfermedad domina por completo su lenguaje” (Lagnado, op. cit.: 29). Se considerará como la fase madura y 
significativa la producción a partir de 1989, porque más plena de un discurso autoral y más potente en sus reso-
luciones plásticas; juicio compartido y corroborado por otras voces críticas, como el crítico y comisario Adriano 
Pedrosa en la más reciente exposición monográfica sobre el artista, “Leonilson Truth/Fiction” en 2014 (Pedrosa, 
op. cit.: 14-15).
9 Leonilson revela en 1991: “Quería vivir en Europa y creí que Madrid era el sitio más cerca por el idioma. […] El 
pintor que más me gustaba era Tàpies y quería ver sus obras” (Id.: 219).
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ventas profesionales en la galería de la Casa do Brasil10. Recibido por el director 
de la institución, Claudio Leal, que impresionado con la inusitada calidad de los 
trabajos que el joven traía en su carpeta, le permitirá vivir en unas de las habi-
taciones, teóricamente destinadas solo a estudiantes de posgrado, a cambio 
de dinamizar culturalmente el espacio. Con el dinero de sus ventas pagará su 
alquiler y viajará por Europa. 

Dibujos en lápiz de color o acuarelas sobre papel A4 o A3 forman prácticamente 
la totalidad de los trabajos madrileños que, expuestos en paneles de cristal col-
gantes, presentaban a un público formado por diplomáticos, estudiantes de la 
Facultad de Bellas Artes y galeristas esta producción tan variopinta, de factura 
ágil y libertad plástica: figuraciones y abstracciones geométricas; colores chillo-
nes, aguados u ocres. Presente también está la escritura avanzando sobre el 
dibujo, estrategia que abandonará al pasar a la pintura, pero que será una de las 
más potentes marcas de su fase heroica11. En alguna extremidad de muchos de 
los trabajos se podrá leer, a lápiz negro, una fecha, “MAD” y, al lado, su firma-
dibujo: a veces en formato globo, y otras en formato espiral.

Hiperactivo, actúa como un observador del mercado, manifestando un claro 
interés en trazar una salida financiera a su producción, además de buscar en las 
galerías un ambiente favorable a su proyecto de autoeducación12. Deambulaba 
por el mercado del arte madrileño y en una galería en la calle Lagasca, 19,en-
contrará un valioso interlocutor, el galerista Heinrich Ehrhardt. En su espacio 
expositivo y biblioteca privada tendrá sus primeros contactos con las obras de 
Joseph Beuys, Eva Hesse y Blinky Palermo.

Sobre Beuys, recorda Ciro Cozzolino (que junto con Luiz Zerbini y Sergio Nicu-
litcheff era también artista residente en la Casa do Brasil) que el encuentro con 
la obra del alemán en la exposición organizada por Ehrhardt fue como “una 
revelación. Sabíamos de la existencia de Beuys, pero nunca habíamos visto 

10 La Casa do Brasil es un colegio mayor adscrito a la Universidad Complutense de Madrid. Titulada Cartas al 
hombre, la exposición reunía dibujos y acuarelas producidas en São Paulo y Madrid. Según el artista, ha logrado 
venderlos todos (Id.: 223). Cuatro días después, El Pueblo publicaría una sucinta y elogiosa reseña destacando 
que “algo hay de muy válido en este dibujo que aún está por hacer; algo que tiene ya latido propio, aunque viva 
oculto en una variedad de alusiones pictóricas. (…) Este joven pintor brasileño (…) puede aportar a ese realismo 
desquiciado y sensible que tiene su pontífice en Francis Bacon, una espléndida singularidad, que ya alienta en 
estos pequeños dibujos” (García Viñolas, 1981). 
11 Explica Leonilson en 1991: “Los dibujos que hacía en los inicios de los 80 tenían mucha cosa escrita. Pero en 
esta época no hacía pintura. (…) Empecé a hacer las pinturas y quise que fuesen diferentes de los dibujos. No 
quería escribir; no tenía nada para escribir, pero solo en el inicio” (Pedrosa, op. cit.: 246). 
12 Resulta fundamental el papel educativo ejercido por las galerías durante la década 1980 en Madrid y de eventos 
internacionales como la feria Arco, surgida en 1982. En 1991, Leonilson afirmará que su experiencia madrileña le 
proveía de exposiciones internacionales más que aportar conocimiento sobre el arte local: “[Lo que se hacía en 
España en aquella época] era malo. No existía una Susana Solano, un Ferrán García Sevilla, esta explosión. (...) 
Pero lo que realmente me gustaba era ir a las exposiciones internacionales, y Madrid tenía muchas” (Id.: 223).
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el despojamiento, el material. Era el tipo de experiencia que nos dejaba com-
pletamente extasiados”13. No obstante, serán Hesse y Palermo los que más 
profundamente impresionen a Leonilson. De ella admirará la libertad creativa y 
la valentía plástica, aprendidas de los catálogos presentes en la biblioteca; y de 
él le impactará la “poética de su trabajo. Era lindo, había un triangulito azul en la 
galería, ¿sabes?” (Leonilson en Pedrosa, op. cit.: 221), refiriéndose a la célebre 
pieza “Blaues Dreieck” de 1969. 

Una huella de su paso por Madrid que permanecerá en su obra madura será 
esta relectura del legado de la modernidad basada en criterios esencialmente 
subjetivos. Como si no hubiera otra posibilidad, subvierte la asepsia de la mi-
rada minimalista (que al final, nos ha convencido desde mediados del siglo xx 
hasta hoy) mirando a un “más allá” de lo permitido por la ortodoxa tradición 
constructiva. En este sentido, resultaría interesante analizar comparativamente 
un dibujo como “Liberec” (1989) con la pieza “Composición con 8 rectángulos 
rojos” (1964) de Palermo, aunque más en el ámbito de sus probables diver-
gencias que en el de sus semejanzas; incluso forzar esta comparación con un 
“Metaesquema II” (1958) de Helio Oiticica por ejemplo, para verificar cómo, bajo 
la geometría y el cromatismo, ambos contestan, cada uno a su manera, los 
preceptos del primer concretismo en Brasil. 

Manteniendo su habitación-taller en Madrid, se enfrenta por primera vez al 
blanco sobre blanco de Robert Ryman en un viaje a París. Ya en la capital espa-
ñola, le obsesionará la simplicidad outsider de Paul Klee14. A partir de Ryman, 
Leonilson re-significará la supremacía del blanco, manchándolo con sus narra-
tivas y personajes, que a partir de 1990 perturbarán la economía formal de sus 
obras como presencia materializada en tinta china sobre papel o bordado sobre 
tela blanca. Cuando habla de Klee, acercándolo también a Palermo, confirma la 
radicalidad de su planteamiento autobiográfico sobre el arte, ya sea sobre el que 
él mismo produce o bien sobre el que admira: “Sus trabajos no eran figurativos, 
ni abstractos, no eran nada de esto. Eran sentimiento” (Id.: 221).

Bien sea por insolencia o por perspicacia, suplanta cualquier formalismo y osa es-
tablecer, como se ha señalado, un orden inesperado para antiguas categorías15. 

13 Declaración de Cozzolino concedida al autor de este trabajo el 5/6/2013. La exposición de Joseph Beuys (marzo 
a diciembre de 1981) se centraba en su producción gráfica y de múltiplos. Desde 1998, la galería se localiza en la 
calle San Lorenzo, 11, en Madrid.
14 Las exposiciones son Robert Ryman, Centre Georges Pompidou, 1 de octubre a 16 de noviembre de 1981, 
Paris y Paul Klee, Fundación Juan March, 17 de marzo a 10 de mayo de 1981, Madrid. 
15 Sobre su práctica, comenta Leonilson: “Yo podría hacer un trabajo conceptual. Podría juntar dos ladrillos, poner 
un corcho en el medio y llamarlo “dentro y fuera”, “vacío y lleno”. Pero ya nos enseñaron esto a nosotros, ¿sabes? 
Lo que me preocupa en la vida son mis relaciones amorosas, son mis relaciones con las personas” (Pedrosa,  
op. cit.: 235).
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La existencia material de la obra solo se justificará en términos de afecto. Con 
esta estrategia, se permite incluso descomponer el lenguaje que utiliza en sus 
inscripciones, al provocar cortocircuitos gramaticales voluntarios en diferentes 
idiomas (como ocurre en “los delicias”, “o ilha”, “at toilets on airplanes”), o al 
apropiarse de las expresiones como si de emociones se trataran. Resulta im-
prescindible señalar el libre uso que hace del castellano, porque, tal vez no sin 
razón, incluirá en tres de sus obras más emblemáticas expresiones como “Los 
delicias” (1993), (en una instalación póstuma) y “El puerto” (1992) (pieza que 
expande radicalmente el horizonte de la autorrepresentación). La tercera, “El 
desierto” (1991), como si no hubiera otra opción, se apropia del lenguaje exclu-
sivamente como objeto sensible; ya que según el artista “hay palabras que son 
lindas en inglés, hay cosas que son lindas en francés, […] pero el desierto es 
un sentimiento que solo se tiene en español, el desierto” (Leonilson en Pedrosa, 
op. cit.: 264). 

A modo de conclusión y esbozo para el futuro, puede decirse que Leonilson 
alberga en su arte eminentemente autobiográfico una vocación política que 

Leonilson, (1957, 
Fortaleza – 1993, São 
Paulo) “Liberec”, 1989 
(acuarela y tinta china 
sobre papel) 40,5 x 
30,5 cm. 
Foto: Rubens Chiri
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cuestiona los límites de la representación para un “yo” que ya no puede ser 
precisado con facilidad, que al ser nómada se niega identificarse con un su-
puesto “sí mismo” unívoco, porque se asume “barthesianamente” como lugar 
de fabulación. Oscilando entre el dolor provocado por la disconformidad con 
su entorno y la satisfacción de descubrir en su propia obra un espacio de pri-
vacidad (Lagnado, op. cit.: 46), su producción exige que no la simplifiquemos 
como objeto de puro fetichismo biográfico. Urge identificar el desasosiego y el 
malestar que habitan las referencias a los viajes en Leonilson, porque así se lo-
caliza esta fantasmagoría que edifica su poética, es decir, su existencia privada, 
“que al fin y al cabo, es el único punto fijo a través del que su obra se organiza” 
(Freitas, 2010: 81). 

Dentro de los sinuosos caminos de ida y vuelta del arte internacional, el arte y la 
experiencia madrileña de Leonilson representan un pequeño fenómeno hispa-
no-brasileño que debe ser contemplado y puesto en relación con todo el hecho 
sociocultural y artístico de recuperación de la memoria. Y, como si no hubiese 
otra posibilidad, llevarlo a cabo a través de la metodología biográfica, esta que 
tan bien ha sabido, pese a toda controversia, hallarse en un “lugar privilegiado 
que reintroduce el problema del sujeto de conocimiento en el campo del saber” 
(Dosse, 2007: 68). Y tal vez así, esta metodología, al igual que la mirada de 
Leonilson hacia lo “pequeño”, sea capaz de revisar los grandes relatos impe-
rantes.
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Transitar el 
alma. Las fisuras 
del cuerpo a 
través del relato 
personal 

Beatriu Codonyer

Resumen 

Este trabajo tiene su comienzo en los años noventa y se prolonga hasta la ac-
tualidad. Por estas imágenes transita un largo recorrido en el que se reflexiona 
sobre el cuerpo, los lenguajes creativos y la subjetividad que habita en cada uno 
de nosotros, pero que de alguna forma trasciende a los otros. El arte es una 
creación personal en la que se identifica el otro, de ahí que el arte que habla de 
uno mismo no sea una mera sombra narcisista, sino la expresión de sentimien-
tos, anhelos o pérdidas, que tienen que ver con lo más profundo del sustrato 
humano común. 

A través de la palabra, la performance y la fotografía, busca ser una mirada hacia 
aquellos aspectos que se entrecruzan de la necesidad creadora y el propio acto 
de vivir. Trato de desarrollar, a modo de reflexión en voz alta, una aproximación 
poética a la relación entre nuestro cuerpo y la obra, entre la obra y nuestro ser, 
y nuestra posibilidad de ser a través del gesto esencial del arte.

Palabras clave 

Cuerpo; transferencia; identificacion; subjetividad.

Abstract 

This is personal work starting from the 1990s and spanning other work done up 
to the present. These images stake out a long journey sparking contemplation 
and considerations about the body, about the creative languages and subjec-
tivity lying within each one of us and yet at the same time in a way extensive to 
others. Because art is a personal creation capturing another person’s identifica-
tion, art that speaks of one ‘self-casts more than a mere narcissistic shadow. It is 
the expression of feelings, longings or loss stirring the deepest common human 
substrate. 

Through words, performance and photography, this work seeks to casts its gaze 
towards those aspects weaved together from creative need and the very act of 
living. By speaking out load in a sense, it attempts to take a poetic approach to 
the relationship between our body and the work of art, between the work of art 
and our being, and our possibility of being through the essential gesture of art. 

Keywords 

Body; transfer; identification; subjectivity.
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A la cuestión de por qué narramos nuestra vida a través del arte, habría tantas 
respuestas como personas artistas. Existe, sin embargo, algo que constituye el 
potencial artístico que parece ser una materia difusa sobre la que no hemos dejado 
de preguntarnos desde los mismos orígenes. ¿Qué hay en un autor que parece 
que se le arrebata la propia existencia cuando se le priva de la posibilidad de crear? 
La intención no es responder esta cuestión casi incontestable, sino señalar el ca-
mino del que parte la necesidad de la creación para introducirme en la obra que 
aquí se presenta tal vez como relato autobiográfico, pero también y quizá ante 
todo, como el camino necesario para poder sentir el eco de la propia existencia.

La narración es el acceso al lenguaje que nos otorga la potestad de ser huma-
nos, lo que nos nombra, nos identifica y nos proporciona una forma expresa de 
existir. Es por ello que el artista, en la narración visual, elabora una reescritura  
de la forma de percibirse a sí mismo o de comprender el mundo que lo envuel-
ve. Detener la mirada ante algo que sucede o sucedió, hace que se produzca 
un nuevo encuadre de lo sobrevenido. Para Susan Sontag fotografiar es apro-
piarse de lo fotografiado; esta frase me evoca que representar con un lenguaje 
artístico, es apropiarse del relato que se encubría en lo profundo, así nos reapro-
piamos de un modo simbólico de lo que quedó en sombra o penumbra, no se 
pudo nombrar de forma natural y por fin lo hacemos visible. Al salir de la ocul-
tación a través de la obra se reabren nuevas lecturas de uno mismo, destilando 
en cada creación nuevas tintas que a su vez darán lugar a nuevas reescrituras. 
La experiencia artística autobiográfica nos invita a una desfiguración de lo que 
somos, de quienes creemos ser… para, en todo caso, reconstruirnos a partir 
del resto esencial que quedó de nosotros, de aquello que sospechamos que 
gotea de nuestro interior profundo.

De ahí que el artista necesite un canje de miradas, establecer una relación trans-
ferencial tanto con su obra como con aquellos a los que la destina, para movilizar 
recíprocamente el fondo esencial de lo humano, en su sentido arquetípico. La/
el artista no es con frecuencia esa figura extraña y narcisista que solo habla de 
sí misma ya que suele haber un deseo profundo de relación con el otro, casi 
fusional. Existe un deseo de complicidad, de que los otros puedan presentir sus 
sombras entre lo sinuoso de la obra y que esta actúe como un espejo reflector 
de uno al otro, para posibilitar que se desanude en el receptor de la obra algo 
suyo, de aquello que toca a lo simbólico común.

Suele haber en la vida de los artistas algo que impera a traspasar límites, aban-
donándose a merced de su necesidad expresiva. En esta obra se refleja que el 
contacto temprano con la enfermedad y la muerte desencadena una búsqueda 
de respuestas sobre el sentido que tiene el acto de vivir.
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Busco en el refugio de la naturaleza el alivio, la paz que ella infunde en el cuerpo. 
Un cuerpo que ante todo busca sentirse emancipado, escapar de ataduras, 
fundirse con la naturaleza en un acto de afecto. Me abrazo a ella en un acto 
que trasciende algo de mí al igual que lo hace una obra de arte cuando entra en 
conexión con algo nuestro. 

Años más tarde vuelvo a retratar el casi detenido paso del tiempo en la vejez, 
la espera paciente de una vida que ya no espera nada excepto el transcurrir de 
los días, uno igual al otro. Esta imagen no busca ser el retrato de una anciana, 
más bien se interroga sobre el sentido de nuestra existencia para no ignorar la 
fragilidad con la que estamos constituidos y el final común que pacientemente 
nos aguarda.

Pero existe un elemento común: el cuerpo, que puesto al servicio de la obra de 
diferentes formas, es el hilo conductor de la narración. En su máxima soledad, 
presente o ausente de la imagen, enfermo, en transformación, en relación a 
los otros o interrogándose sobre ciertas cuestiones de género. Ha ido evolu-
cionando con los años hasta transmutar su modo tanto de existir como de ser 
registrado. Nos hemos encontrado con el lenguaje del vídeo, cuerpo en mo-
vimiento, y con el de la performance, cuerpo en materia presencial.
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Hacia el final, 1990.
(De la serie Tiempo y cuerpo)
Fotografía blanco y negro
70 x 100 cm

Espera..., 2012 (De la serie Tiempo y cuerpo) 
Fotografía color
Tríptico. 3 imágenes de 56 x 100 cm



Si para algo debe servir la creación es para indagar sobre nosotros, sobre el 
mundo que nos rodea y el lugar que hemos ocupado en un determinado mo-
mento: haber nacido mujer marca una forma de existencia sobre la que recaen 
tantos tópicos como estigmas. En esta obra, adentrándome ya en cuestiones 
feministas, reflexiono sobre la deconstrucción del estereotipo femenino a la vez 
que plantea otras cues tiones como la confrontación de la enfermedad. Narra un 
momento de suma fragilidad y exposición del cuerpo a sus restos y a miradas 
ajenas. Con la pose de un desnudo artístico, muestra un escenario perturbador 
e interroga un momento de tránsito entre el cuerpo sano y enfermo. 
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Autorretrato, 1990. (De la serie Tiempo y cuerpo)
Fotografía blanco y negro
Díptico. Dos imágenes de 70 x 100 cm
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Variaciones, 2015. (De la serie Tiempo y cuerpo)
Fotografías color

Esta serie de fotografías se inspira en imágenes clásicas del cuerpo femenino 
y figuras de la mitología. Son retratos alusivos a la representación tradicional 
femenina con aire de dama o semidiosa, a los desnudos de las esculturas grie-
gas. Parte de la idea de la mujer que ostenta libertad y poder, sin embargo, el 
personaje se va despojando de la sábana que cubre su cuerpo semidesnudo 
y progresivamente se va quedando sin su fuerza. Una sábana simboliza lo más 
íntimo del mundo femenino. Ese carácter semidivino que tiene conexión con la 
idea de la antigua diosa que rige su libertad, se va disolviendo hasta verse con 
un plumero entre las piernas que simbólicamente ocupa el lugar de su sexo, con 
lo que expresa su paulatino descenso hacia la condición de mujer desposeída y 
la pérdida de su fortaleza.

Despoesías del 
cuerpo I, 2015.
(De la serie Tiempo y 
cuerpo)
Fotografías color



Sobre todo a través de la performance quiero experimentar con las nociones de 
tiempo, cuerpo e identidad, con una lectura de género enfocada desde el femi-
nismo de la diferencia sin excluir otros feminismos. Busco dentro de mi propio 
cuerpo que me constituye en la persona que soy pero que implica a la vez mi 
condición social. Me nutro del pensamiento de la comunidad filosófica italiana 
compuesta por mujeres, del grupo Diótima, transitando por sus escritos sobre 
“lo negativo”, término que rescatan como forma de atender “lo que va mal”, 
estableciendo un hilo conductor entre el feminismo de la diferencia y algunos 
escritos de psicoanálisis, con una lectura de género que busca no es tanto si 
somos biológicamente diferentes, sino el poder comprender porque vivimos en 
la “diferencia”.

¿Cómo podemos representar a través del arte, nuestras propias violencias o 
las que recaen sobre nosotras? ¿Cómo representar los sistemas patriarcales, 
jerárquicos e invisibles, a través de la metáfora de lo invisibilizado, de lo des-
aparecido, e indagar en la semiótica de las imágenes performativas desde un 
lenguaje visual sutil que tiene la intención de rescatar del ocultamiento lo no 
permitido existir? 
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Roturas 15-11-12. Duración: 15’
El patio de Martín de los Heros, Madrid
AcciónMAD!, 2012
https://vimeo.com/105898832

En esta acción se cuenta una narración acerca de la repetición de la vida, de 
los actos, la simetría que guardan unos días con otros, la relación de la propia 
existencia, la delicadeza de la vida y la facilidad con que se puede destruir. La 
fragilidad de la imagen se despedaza al pinchar con el alfiler la yema y producir-
se una rotura; el alfiler es un elemento muy propio del mundo femenino, que no 
es utilizado en este caso para tejer, reparar... sino para descomponer. Muestra 
la violencia en ese estado frecuente de paradoja entre fecundación y pérdida. El 
cuerpo femenino desaparece envuelto en los fluidos pertenecientes a la propia 
vida; cuerpo que con sus impetuosos arrebatos y sus delicados equilibrios es la 
metáfora orgánica de nuestra existencia.

En una negatividad ordenada, reconducida por lo metafórico del cuerpo, reubi-
camos a través del acto performativo la experiencia creativa en relación con la 
realidad; esta existencia es el lugar en el cual la experiencia fecundativa debiera 
estar produciéndose casi a cada instante. Ese destino fundativo depositado por 
la naturaleza pero también por la sociedad en el cuerpo de las mujeres, es para 
nosotras de una doble naturaleza contradictoria, sublime y áspera. Sin embar-
go, hacemos frente a las roturas casi por el imperativo de un orden que nos 
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Tiempo y cuerpo, 15-11 13. 17’
Universitat de València. La Nau
https://vimeo.com/105898833



impulsa de lo caótico a lo ordenado, nos sentimos obligadas a la restitución de 
lo armónico por una interpelación afectiva con la propia existencia.

Inscribo mi obra en parámetros intimistas cercanos al legado feminista que 
apuesta por recuperar la subjetividad femenina. La performance supone realizar 
un intento de transitar por esas relaciones entre el cuerpo y su configuración 
interna como externa, explorar en los recovecos de lo visible y lo invisible, en 
los pliegues de la memoria y la piel, lo paradójico entre lo que se constituye y el 
tránsito hacia lo que se disuelve. 

La performance Tiempo y cuerpo renueva la preferencia por los significados 
abiertos, teniendo en cuenta el pasado que nos configura: la relación existente 
entre lo que nos constituye en el momento actual con los acontecimientos su-
cedidos antaño, a los duelos, pérdidas y aniquilaciones a los que como grupo 
hemos sido sometidas. En la Edad Media, a través de la quema de brujas, fui-
mos despojadas de nuestra conexión con la naturaleza, de nuestro poder sobre 
el cuerpo, su control sobre la procreación y los ritos del nacimiento, la medicina, 
la sexualidad. Las mujeres quedaron relegadas al ocultamiento, casi como for-
ma de poder sobrevivir a la barbarie. Se tuvieron que esconder tras el silencio de 
lo cotidiano: la palangana, el agua, la lentitud. Se convirtieron en cuerpos arque-
típicamente desaparecidos puesto que la fortaleza psíquica que las constituía 
como colectivo de poder fue destruida en aras de un nuevo orden patriarcal.

La experiencia creativa con la performance nace de un interés por explorar la di-
versidad del cuerpo en la subjetividad tanto del artista como en la transferencia 
que establece con el público, al poner de manifiesto que la relación del cuerpo 
no atañe solo al artista consigo mismo, sino a la relación privada del espectador 
con su propio cuerpo.

A diferencia de artistas que utilizan el cuerpo a modo de bloc sobre el que 
escribir en la carnalidad de la propia piel, dejando huella y marca sobre ella 
(Gina Pane), en mis performances busco ser presencia para construir una des-
creación (Simone Weil) como término opuesto a la destrucción. De esta forma la 
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Cuerpo, fluidos... 09-12-13, 7’
Huellas In-Ciertas, Facultad de Ciencias Sociales, Valencia
https://vimeo.com/105898829

performance no transcurre por las heridas directas, no hay corte, ni surco. Las 
cosas que suceden transcurren por la piel deslizándose por la dermis, cercana 
a la herida pero evitando provocarla. Transcurren en un tránsito, desde la sub-
jetividad interna, por un trasvase corporal donde lo poroso se convierte en zona 
intermedia. La inscripción se produce en una operación interna que deja poco 
lugar a la visibilidad. 

Es una obra muy orgánica en la que el cuerpo chrós, manifiesta la piel y la 
carnosidad. El cuerpo de la mujer con frecuencia se llena de fluidos: el sexo, 
la menstruación, la maternidad, la leche que se derrama de los pechos... 
provocando en ella sensaciones corporales intensas, a veces extrañas, contra-
dictorias; dolor y placer, libertad y docilidad. La maternidad hace manifiesta la 
contradicción de deseos: al abrirse, desgarrarse... el cuerpo queda metamor-
foseado en otro.

Interrogo la imagen construida que forjamos en nosotras mismas a través de las 
representaciones y lo que escondemos en el fondo de mujer íntima: el silencio, 
el placer, la felicidad, el dolor, el amor... Se trata de vocablos fundamentales que 
constituyen lo esencial de nuestros deseos y sin embargo son sustraídos del 
lenguaje común, arrancados de nuestro modo de concebir la vida.
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Simulacre d’ombra, 8-5-2015 
Jornades Grefart, CCCB, Barcelona



En esta performance abro un diálogo con los relatos de Sebald en los que se 
encuentra inagotablemente el viaje como camino vital; un deslizamiento hacia 
los lugares y las cosas. Una maleta llena de ceniza simboliza esa idea metafóri-
ca de la muerte y la vida intrínsecamente inseparables, de la transformación, la 
memoria y el olvido. De los restos que dejamos, la sedimentación de la historia, 
de quién y cómo somos cada uno de nosotros en nuestra pequeña existencia 
individual dentro de la gran historia colectiva. En la necesidad de recuperar la 
memoria entendiéndola como parte personal de cada ser que ha formado par-
te de una civilización, voy depositando simbólicamente restos de presencia en 
cada una de esas pequeñas bolsas, ordenadas después simetricamente sobre 
una sábana blanca formando un simulacro de sombras.
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El cosplay: 
máscara, disfraz 
y modo de vida 
en la sociedad 
del siglo xxi 

Belén Culebras Martín

Universidad Complutense de Madrid, Centro CES Felipe II. Aranjuez

Resumen

En el siglo xxi la sociedad siente una fuerte necesidad de diferenciarse y crearse 

una identidad. Creemos que a través del consumo de objetos podemos lograr 

que exista dicha diferenciación, siendo la máxima prioridad el valor que repre-

senta al objeto y no su verdadera utilidad. 

Con el avance de las nuevas tecnologías, Internet y las redes sociales se con-

vierten en la principal vía de comunicación con el mundo, de tal manera que la 

sociedad de consumo necesita, representándose a través de la fotografía, subir 

todo lo que se consume a Internet, porque solo este hecho cobra sentido si los 

demás lo pueden ver. 

Ya desde el siglo xix el ser humano siente curiosidad por la imagen que les 

define, comienzan a investigar acerca de su propia identidad, representándose 

en fotografías e interpretando roles ajenos a ellos mismos. Esta idea ha ido 

evolucionando y ha llegado al siglo xxi, siendo el llamado cosplay el disfraz de la 

sociedad actual. 

Si retrocedemos varios siglos atrás nos encontramos con que en los carnavales 

la gente que participaba, ocultaba su rostro con máscaras y se disfrazaba; por 

unos días la sociedad se olvidaba del orden establecido, de sus problemas, 

de las normas y simplemente se dejaba llevar por la celebración. Actualmente, 

aplicando este mismo concepto a la sociedad en la que vivimos, el cosplay es 

un tipo de moda representativa que se lleva realizando desde 1970 en Japón 

y que consiste no solo en dejar de lado tu identidad sino en sustituirla por otra, 

interpretar un rol ajeno mientras vistes un cosplay.

Esta moda representativa se utiliza en la actualidad con diversas finalidades: 

como método de diferenciación, distinguirnos del resto de la sociedad (aunque 

no se trate de una diferenciación real), conseguir “fama” a través de Internet y las 

redes sociales, y además de esto, como antiguamente, es una forma de evadir 

la realidad. Los cosplayers nos introducimos en nuestro mundo de fantasía y 

ya no somos nosotros mismos, somos alguien más, todos los personajes de 

ficción que admiramos están a nuestro alcance: el cosplay no es solo un disfraz, 

es un modo de vida.

Palabras clave

Identidad; representación; cosplay; máscara; ficción.
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Abstract

In the 21st century society feels a strong need to differentiate and create an 
identity. We believe that through the use of objects we can get there this diffe-
rentiation, the maximum priority value that represents the object and not the real 
value.

With the advancement of new technologies, Internet and social networks be-
come the main means of communication with the world, so that the consumer 
society needs, represented through photography, upload everything they consu-
me to Internet because this fact makes sense only if others can see it.

Ever since the 19th century man is curious about the image that defines them, 
they begin to inquire about their own identity, represented in photographs out-
side playing roles themselves. This idea has evolved and has reached the 21st 
century, being called “cosplay” the disguise of today’s society.

Going back several centuries we find that in the carnival people participating, hid 
their faces with masks and disguised, for a few days society forgot the establis-
hed order, the problems, rules and simply gave in to the celebration. Currently, 
applying the same concept to the society in which we live, cosplay is a type of 
representative fashion that has been carrying out since 1970 in Japan and it 
is not only to put aside your identity but to substitute another, play a role while 
outside you wear a cosplay.

This representative fashion is currently used for various purposes: as a method 
of differentiation distinguish ourselves from the rest of society (though it does 
not involve real differentiation), get “fame” through Internet and social networks, 
and besides this, as in the past, is a way of evading reality. Cosplayers introdu-
ce in our fantasy world and we are no longer ourselves, we are someone else, 
all fictional characters we admire are within our reach: the cosplay is not just a 
costume, it’s a way of life.

Keywords 

Identity; representation; cosplay; mask; fiction.
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Cosplay: definición

La palabra cosplay viene de costume (disfraz), por una parte, y play (jugar). Se 
trata de una moda representativa que nace en Japón en 1970, a raíz de un tipo 
de cómic que es característico de este país, el manga, y que consiste en la re-
presentación de un personaje ficticio a través del disfraz.

El cosplay y la sociedad de consumo

Para comenzar tratando este asunto necesitamos primeramente conocer a qué 
nos referimos cuando hablamos de sociedad de consumo, con el objetivo de 
ubicar la cultura a la que llamamos cosplay dentro de este concepto.

Actualmente vivimos en una sociedad objetualizada en la cual creemos ne-
cesitar consumir objetos para ser felices. Este consumo no va ligado a una 
necesidad real, se trata de un consumo sin finalidad, sin más objetivo que seguir 
consumiendo. Respecto a esto Baudrillard señala que “el ajuste entre la necesi-
dad individual del sujeto y la funcionalidad del objeto solo es una racionalización 

Maleficent’s House (In the Fantasy 
World). Belén Culebras Martín (2015)



hecha a posteriori para justificar el consumo y la producción social de signos” 
(Baudrillard, 2009: 34), es decir, pretendemos dar una explicación racional al 
por qué consumimos pero en realidad no tenemos una verdadera necesidad 
de hacerlo. Nuestras necesidades están siendo creadas por los medios de co-
municación, por imágenes en carteles publicitarios, anuncios televisivos y, con 
el desarrollo de Internet y las redes sociales, ya sean imágenes o vídeos nos 
invaden de forma constante en muchas ocasiones sin ser conscientes de ello.

Este mismo asunto es el que trata Baudrillard: “Las necesidades no producen 
el consumo, el consumo es el que produce las necesidades” (Baudrillard, 2009: 
34).

Nos vemos atrapados en una sociedad de mercado, en la cual el valor de los 
objetos va asociado a un determinado estatus social, y son los objetos que 
consumimos los que nos representan como personas. Esto es algo que las 
agencias de publicidad conocen en profundidad y asocian a sus marcas unos 
determinados valores. Es entonces cuando nosotros como consumidores de 
una marca nos representamos a través de la fotografía y lo hacemos conocien-
do el valor que va asociado a ella, un valor simbólico.
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Cosplaying with Florencia Sofen. 
Clint&Jillian Photography
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Si el consumo parece irresistible, es que precisamente es una práctica 
idealista total que ya no tiene que ver (más allá de un determinado umbral) 
con la satisfacción de las necesidades ni con el principio de realidad. Es 
que es dinamizado por el proyecto siempre frustrado y sostenido en el 
objeto. El proyecto inmediatizado en el signo transfiere su dinámica exis-
tencial a la posesión sistemática e indefinida de objetos/signos de consumo  
(Baudrillard, 2009: 35).

Los símbolos se construyen a través de las representaciones de los medios. 
Nosotros como sociedad de consumo utilizamos estos símbolos para diferen-
ciarnos del resto de la sociedad, es decir, creemos que comprando algún tipo 
de marca los valores que se asocian a esta nos corresponden y nos hacen ad-
quirir algún tipo de poder además de crearnos una identidad.

Utilizamos estos objetos simbólicos para crear una imagen de nosotros mismos 
con la que nos podamos sentir identificados y con la que, al mismo tiempo, los 
demás nos identifiquen, en esto consiste ahora la sociedad del consumo. 

Sin embargo, por mucho que queramos sentir que somos diferentes al resto 
de la sociedad por adquirir algún tipo de símbolo, no es una diferenciación real, 
seguimos modelos ya existentes.

Diferenciarse es también –y precisamente– afiliarse a un modelo, calificarse 
con referencia a un modelo abstracto, a una figura combinatoria de moda 
y, por ese medio, despojarse de toda diferencia real, de toda singularidad 
que solo puede manifestarse en la relación concreta, conflictiva, con los 
demás y con el mundo. Este es el milagro y lo trágico de la diferenciación  
(Baudrillard, 2009: 95).

De este modo podríamos decir que el cosplay es también un método de di-
ferenciación, una cultura en la que queremos reflejarnos un cierto número de 
personas. Los objetos que consumimos en común los cosplayers nos definen, 
nos hacen pertenecer a un determinado grupo social y, al mismo tiempo, nos 
crea una identidad.

Pero todo esto no tiene sentido si nadie lo ve, vivimos en una sociedad de 
apariencias en la que necesitamos mostrarnos a través de Internet y las redes 
sociales. Subimos todo lo que consumimos porque, como anteriormente he 
descrito, necesitamos diferenciarnos, ser únicos y crearnos una identidad. Ya 
no interesa la verdadera función del objeto sino su valor simbólico dentro de la 
sociedad, todo ello para que quede constancia de quiénes somos. 

Este hecho se hace más evidente cuando se trata de cosplay y es lo que expli-
caré a continuación en el siguiente apartado.



El cosplay: el disfraz del siglo xxi

No es una novedad que la sociedad tenga curiosidad por el disfraz o por re-
presentarse de modo diferente a lo que usualmente estamos acostumbrados, 
ya en el siglo xix se realizaban retratos fotográficos con disfraz y desde siglos 
anteriores, se han realizado carnavales en los que la sociedad ocultaba su rostro 
con máscaras. Durante unos días la sociedad se olvidaba de los problemas que 
podían surgirle en su vida cotidiana y se dejaba llevar por la celebración.

[…] un aspecto que estudios de diversa índole (antropológicos, sociológi-
cos, psicológicos...) coinciden en señalar a propósito del uso de máscaras 
y disfraces es la importancia del espectador, ante el cual el sujeto se disfra-
za y para el cual escenifica la mascarada, que solo así cobra sentido, algo 
que es especialmente evidente cuando esa mascarada se representa ante 
una cámara fotográfica (Cabrejas, 2008/2009: 35).

Este fragmento de Cabrejas me ayuda a explicar un hecho que va implícito a 
la hora de llevar un disfraz y que es igualmente válido para el cosplay en la ac-
tualidad. Es decir, ya en el siglo xix entendemos que el disfraz únicamente tiene 
sentido si existe un espectador, alguien que le dé un valor, este hecho tiene sen- 
tido tanto en el ámbito del teatro como en el retrato, que es en concreto del que 
nos habla Cabrejas. Los propios fotógrafos quisieron romper con la monotonía 
del retrato clásico y experimentar, con la intención de diferenciarse. “Los pro-
pios fotógrafos fueron los primeros en sentir esa necesidad de diferenciarse, de 
experimentar con su propia imagen como un medio de escapar de los estereo-
tipos de la sociedad burguesa”. (Cabrejas, 2008/2009: 58/59).

Se buscaba con el disfraz, al igual que en la actualidad, un modo de diferenciarse 
de la sociedad, utilizando la fotografía como medio se retrataban representando 
un rol ajeno a ellos mismos.

En ocasiones, la utilización de ambientaciones iba acompañada del empleo 
de disfraces, con los que la ilusión de realidad de la imagen obtenida era 
total. Además de disfraces propiamente dichos, empleados generalmen-
te en retratos de fantasía, la polaridad entre realidad y ficción implícita en 
estos retratos fotográficos hace que, en este contexto del estudio, vesti-
mentas cotidianas que habitualmente tendrían un determinado uso (el traje 
de baño, la ropa de caza, etc.) tomen el carácter de un disfraz, pues su uso 
en estas situaciones no estaba definido por su funcionalidad sino por la 
intención de representar un rol (Cabrejas, 2008/2009: 50).

Pero no únicamente se trata de diferenciación, entonces la sociedad tenía gran 
curiosidad por la identidad y querían experimentar con la suya propia, repre-
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sentándose a través de la cámara fotográfica como un personaje de ficción, 
no es únicamente ocultar tu identidad con una máscara, es sustituirla por otra, 
representar un rol.

Al igual que esto sucede en el siglo xix, lo vemos actualmente con el disfraz de 
la sociedad actual: el cosplay. Las personas que nos identificamos con esta 
cultura realizamos trajes con el objetivo de ser lo más parecido al personaje de 
ficción original. 

Esta moda representativa comienza en Japón, cuando en 1970 se realizaban 
eventos para la compraventa de doujinshi (cómics manga que realizaban las 
personas aficionadas a este tipo de lecturas).

La parte de la sociedad que admiraba a los personajes que se creaban en los 
manga comenzaban a querer representarlos y para que este hecho cobrara 
sentido, asistían a los eventos disfrazados como estos personajes. Recordemos 
que es el espectador quien da sentido a esta representación, quien da un valor 
al trabajo que realizamos los cosplayers. Todo esto se hace aún más evidente 
en la actualidad ya que vivimos en una sociedad en la que ser visto es lo más 
importante y la intimidad prácticamente ha dejado de existir, todo lo exponemos 
a los medios. Queremos ser conocidos como aquel chico tan atractivo que 
compra en Hollister, aquella chica que se maquilla tan bien con productos de 
Sephora y, en el caso del cosplay, aquella mujer que es la viva imagen de Super 
Girl. No nos molestamos en ocultarlo, mostramos a la gente los productos que 
consumimos porque nos otorga un valor que define nuestra personalidad y esto 
es algo que consideramos muy importante en la sociedad de consumo.

“Nuestra peculiar fascinación por la fama quizás sea la culpable de una cultura 
en la que la apariencia es una reluciente ilusión, una ilusión que cambia día a 
día” (Lipkin, 2005: 198). Los cosplayers, al formar parte también de la sociedad 
de consumo, encuentran en Internet una forma de exponerse al público, de ser 
vistos, que los conozcan y, de este modo, conseguir “fama” en el mundo de las 
redes sociales. La alta necesidad de alcanzar dicha fama en Internet por parte 
de la sociedad ha llegado a un punto que es tal y como dice Lipkin, vivimos de 
la apariencia que mostramos al público en las redes, que no es necesariamente 
nuestra apariencia real, todo es una ilusión.

El cosplay ha derivado en el mundo de Internet en algo superficial, hablando 
desde una perspectiva de cosplayer purista (es decir, una persona que pretende 
interpretar un personaje tal y como es, con todos los detalles del traje, aspecto 
y personalidad). De tal forma que en la actualidad es famoso en las redes quien 



mejor apariencia física tenga y si escoge disfrazarse del personaje de moda 
del momento eso le dará más seguidores, ya no es cuestión de gustos, no es 
interpretar un personaje con el que te sientes identificado, es pura apariencia. 

Actualmente el disfraz del siglo xxi, para muchas personas es un método de 
escape de los problemas de la vida cotidiana a través de la interpretación de 
un rol, es un modo de diferenciación, de sentirnos distintos y especiales en 
cierta manera, es la curiosidad por representarnos a través de la fotografía de 
otro modo muy distinto al que solemos vernos y por desgracia, en la sociedad 
actual, es otra manera de conseguir ser el centro de todas las miradas de una 
forma enteramente superficial en las redes sociales.

Aún siendo consciente de esta situación, sigue habiendo multitud de cospla-
yers que realmente nos sentimos absorbidos por esta cultura representativa 
de origen japonés y, por esta razón, dedicamos mucho tiempo y esfuerzo a la 
recreación de un personaje al que admiramos: nos vestimos, nos maquillamos 
y actuamos como él, por ello nos representamos a través de la fotografía con 
efectos fantásticos y en escenarios donde se encontrarían estos personajes 
para otorgar a nuestra representación mayor credibilidad.
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Shappi Korkshop (cosplayer). Clint&Jillian Cosplay and Photography 
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La fotografía ficcionalizada

Ya hemos hablado sobre la sociedad de consumo, la sociedad actual del  
siglo xxi y también sabemos qué papel juega el cosplay dentro de esta sociedad, 
creo necesario hablar a continuación del medio más utilizado para ser vistos en 
las redes sociales: la fotografía.

Anteriormente, la fotografía estaba pensada como el medio que mejor repre-
sentaba la realidad de una forma objetiva, según Gómez Isla “[…] como un 
‘espejo con memoria’, es decir, como un espejo neutral de los acontecimientos 
que capturaba a través del objetivo […]” (Gómez Isla, 2005: 73). Sin embargo, 
actualmente deberíamos saber que esto no es así, la cámara de fotos, ya sea 
propiamente dicha o añadida a cualquier otro aparato (móvil o tablet) no nos 
interesa como reproductora de la realidad sino como creadora de ficciones. 

A través de este medio la sociedad de consumo se representa y subimos todo 
lo que consumimos a Internet dejando constancia de nuestra identidad en las 
redes sociales. Sin embargo, no estamos compartiendo con el mundo todo 
aquello que nos rodea, sino que seleccionamos ciertas cosas que suceden en 
nuestra vida y dejamos que la gente vea lo que a nosotros nos interesa mostrar. 
Nos vamos formando una identidad en Internet que puede tener o no tener 
nada que ver con la realidad.

Utilizando la fotografía nos vamos creando un mundo ficcionalizado, de este 
modo, no solo los cosplayers ayudándonos con programas de edición manipu-
lamos la realidad, sino que en la actualidad la sociedad entera tiene la posibilidad 
de modificarla.

Obra: In the Fantasy World

A continuación voy a explicar brevemente el trabajo fotográfico que estoy rea-
lizando. Es una serie que consta de diez fotografías en las que pretendo, por 
una parte, descontextualizar al cosplayer que interpreta un personaje de ficción 
perteneciente al mundo de la fantasía en el que siempre se encuentra repre-
sentado, encontrándose en una cafetería, en plena calle e incluso en su propia 
casa. 

Por otra parte, las personas que realizamos esta práctica nos sentimos absor-
bidos por ella y aunque el personaje que interpretamos no sea real, adoptamos 
sus gestos, sus costumbres e incluso su forma de hablar y de actuar ante ciertas 
situaciones, por lo que al posar frente a una cámara lo haremos de igual modo. 



Por esta razón los cosplayers que posan en mis fotografías se encuentran re-
presentados absorbidos por los personajes que interpretan, ayudándome de 
programas de edición creo un ambiente fantástico y, sin embargo, en un esce-
nario corriente, lo que me permite jugar entre la realidad y la ficción. 

En cada fotografía he jugado con cosas levemente distintas y sin embargo el 
principio básico se mantiene: el cosplayer absorbido por un mundo de fantasía 
que es escenificado en un ambiente real, y es que por mucho que los cospla-
yers queramos pertenecer a ese mundo ficticio sin límites, la realidad es la que 
vivimos a diario, aunque (hablando desde mi punto de vista perteneciente al 
mundo del cosplay y la cultura manga) todo resulta más fantástico cuando in-
terpretamos a uno de esos personajes de fantasía a los que tanto idolatramos.
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Super Girl takes a break 
(In the Fantasy Worl). Belén 
Culebras (2015)
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Una autobiografía 
desde la lejanía

Resumen

Formando parte de un proyecto más amplio, esta comunicación consta de 13 
imágenes que incluyen de manera manuscrita las impresiones que el artista 
percibe al observar su propia obra como espectador. El autor, tomándose a 
sí mismo como objeto de estudio, realiza una lectura y una escritura narrativa 
desde la intimidad y el plano de las emociones acerca de una experiencia vital 
que deviene finalmente en una autobiografía.

Palabras clave 

Lectura fotográfica; intimidad; memoria; fotoautobiografía; tiempo. 

Abstract 

As part of a larger project, that communication consists of 13 images including 
prints handwritten way the artist perceives to see his own work as a spectator. 
The author taking himself as an object of study makes a narrative reading and 
writing from the privacy and the plane of emotions about a life experience that 
eventually turns into an autobiography.

Keywords 

Photographic reading; intimacy; memory; photoautobiography; time. 

Francisco Sancho Blasco

Introducción

Esta breve comunicación versa sobre la narración de una experiencia personal 
surgida al situarme como observador frente a mi propio proyecto fotográfico una 
vez finalizado. Desde ese posicionamiento escribo acerca de mis impresiones 
obteniendo así un relato autobiográfico. Lo que sigue es una reflexión y elabora-
ción teórica realizada a posteriori.

El trabajo no va de la autobiografía premeditada o preteorizada. No resuenan 
en mí trabajos como el de Sophie Calle, Gillian Wearning, Nan Goldin y otros 
que toman la identidad como tema del arte fotográfico. El posible valor de esta 
comunicación lleva un camino inverso. De la imagen fotográfica a su lectura, 
de esta a la escritura pasando por una reflexión que genera, a su vez, nuevas 
imágenes no concebidas en el proyecto inicial. Se trata de comunicar mi expe-
riencia: la del autor que se coloca frente a su obra ya concluida ejerciendo el 
papel que él mismo le pide al espectador. Es una experiencia nueva tanto litera-
ria como fotográfica por cuanto me ha permitido elaborar un conjunto de nuevas 
imágenes que finalmente quedan integradas en el proyecto.

Reflexión e investigación a posteriori

Sabemos que cualquier producción fotográfica es capaz de promover diversas 
lecturas dando por sentado que toda fotografía es muda y que la voz la pone 
el observador. Se ha teorizado mucho sobre el hecho de que por muy real 
que se nos aparezca una foto siempre es una interpretación de la realidad. Sin 
embargo, Javier Marzal (2011) defiende que, a pesar de todo, cualquier fotogra-
fia seguirá estando sometida a un efecto de realidad. El mismo planteamiento 
sostiene Víctor del Río (2002) al señalar la documentalidad paradójica de la fo-
tografía y la impronta de verosimilitud que contiene. Esta paradoja persiste en 
la experiencia receptiva de las imágenes de raíz fotográfica pudiendo pervivir 
bajo formas de simulacro consciente. En mi experiencia personal como recep-
tor advierto esa paradoja. Se diría que aún conociendo perfectamente que las 
imágenes han sido construidas, no pudiera desprenderme de una lectura que 
se somete a las normas de la percepción de una realidad.

Tanto Joan Costa (1977) como Phillipe Dubois (1986) nos han permitido enten-
der con claridad todo este proceso que hace interaccionar al fotógrafo creador 
de la imagen por un lado y al que ejerce el papel de observador por el otro. Se 
entabla un diálogo emisor-receptor y a la inversa.

Así pues, considero que esas diversas lecturas a las que me he referido, por 
lo general, se desarrollan en el ámbito del espectador/observador/público, es 
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decir, de un sujeto que no hizo la foto. Este leerá siempre desde sus propios 
códigos y bagaje cultural, los cuales no serán necesariamente coincidentes con 
los del autor. En definitiva, es el que mira una imagen aquel que la lee.

En este sentido, mi punto de vista (probablemente algo provisional) es que des-
afortunadamente la necesidad e importancia de la formación cultural o sobre el 
arte del espectador va siendo cada vez mayor a la hora de entender el arte con-
temporáneo, quizá demasiado centrado en sí mismo, de manera que se hace 
a veces incomprensible para el público no instruido, para el público en general. 
Quiero creer, sin embargo, que aún es posible hacer fotografías con intención 
artística sin perder el anclaje con un público no necesariamente culto, elitista o 
instruido en las directrices actuales del arte contemporáneo, dado que de una 
manera u otra todos pertenecemos a una misma cultura (la occidental, por lo 
menos) y compartimos un mínimo lenguaje e imaginario colectivo común. Este 
distanciamiento entre artista culto y público en general merecería, creo, una 
investigación que excede en mucho el marco de esta comunicación.

Respecto a esa mencionada posibilidad de elaborar diferentes lecturas sobre 
una única muestra iconográfica, en mi opinión, puede no ser ajeno el propio 
autor, es decir, se trata de algo que afecta también al creador de la misma en 
tanto se sitúe como posible espectador/lector, evidentemente. 

Con esta actitud, el propio autor puede verse situado en un nuevo espacio, no 
solo físico sino sobre todo anímico o interior, y en un tiempo diferente del inicial o 
momento de la toma fotográfica. Hablamos del tiempo como factor modificador 
de nuestras experiencias vitales. Este nuevo contexto situacional (distinguiendo 
el antes y el ahora) le impele a re-leer su propia producción encontrando nuevos 
posibles discursos y narraciones, quizás diferentes de los que guiaron la toma 
fotográfica. Dicho brevemente, el autor puede sostener que lo que me indujo a 
hacer aquella fotografía no forma parte necesariamente de mi presente, de mi 
ahora. Entiendo que para la presente comunicación este transcurrir del tiempo, 
este diferenciar el antes y el ahora me parece fundamental. Y sería en este punto 
cuando la memoria entraría en juego. Pero en aras a la claridad y brevedad he 
optado por prescindir de una revisión teórica de las distintas teorías memoria-
listas acerca del papel que juega la memoria en la construcción de nuestras 
historias y nuestras biografías o autobiografías. Me limitaré a formular unas pre-
guntas. ¿Qué factores intervienen en mi recuerdo? ¿Cómo recuerdo yo aquello 
que me pasó? ¿Cómo es esa evocación?

Retomando el término que da nombre a esta comunicación, la denomina-
da autobiografía sensu stricto es un término perteneciente a la literatura. Sin 
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embargo, dado el creciente interés del arte fotográfico contemporáneo por la 
identidad empieza a delimitarse un nuevo término: la autobiografía fotográfica o 
foto-autobiografía. En síntesis, esta cabría definirla como una secuencia de imá-
genes fotográficas en la que el autor/sujeto/fotógrafo se toma a sí mismo como 
objeto de estudio u objeto a representar y que va acompañado de un relato 
literario, es decir, una grafía o escritura que narra una experiencia vital personal. 
Literatura y fotografía se imbrican. El término écfrasis utilizado en la antigüedad, 
caído en desuso y retomado de nuevo por diversos teóricos desde los años 90, 
haría referencia a la representación verbal de una representación visual. El tema 
resulta muy pertinente en lo que se refiere a la lectura fotográfica si seguimos a 
Óscar Colorado (2014). No voy a entrar en los diferentes matices de los diversos 
teóricos, pero en síntesis écfrasis hace referencia a la descripción e interpreta-
ción de una imagen fotográfica. Apunto todo esto para significar que no ha sido 
mi intención ni describir, ni interpretar ni explicar mis imágenes. Se trata simple-
mente de un relato de aquellas emociones que en mí se suscitan al ver las fotos 
que hice, quizás dando por asumido ese efecto realidad al que se refería Marzal.

Como repetidamente señala Ana Jiménez Revuelta (2013), en su tesis doctoral, 
no conviene confundir autorretrato con autobiografía. Para ella el autorretrato 
remite a la identidad mientras que la autobiografía hace referencia a la intimidad, 
distinción que en mi caso me parece muy pertinente. Una intimidad en la au-
tobiografía que ella plantea cercana a la confesión o al menos al hacer público 
lo que en realidad es privado. Y aquí es posible encontrarnos con el dilema de 
si lo personal y privado tiene relevancia o interés para el público en general, si 
puede estar investido de algún tipo de interés social. ¿Es de interés social lo 
que yo puedo decir de mí mismo? Una pregunta a la que creo que no escapa 
ni fotografía ni literatura.

Desde el punto de vista literario, la autobiografía viene ligada a la narración es-
crita de lo experimentado a la largo de toda una vida. Se presupone, en general, 
que el relato abarca toda la vida o gran parte de ella. No es así como está 
ocurriendo en la fotografía contemporánea donde la foto-autobiografía suele 
referirse a una parte de la vida, una intención de narrar una experiencia vital 
limitada en el tiempo.

Son muchos los filósofos que entendiendo la filosofía como modo de vida y 
no como acumulación de conocimientos eruditos o académicos, formulan sus 
aseveraciones en primera persona, es decir, desde el yo. Por extensión suelen 
albergar una cierta desconfianza ante quienes solo son capaces de hablar en 
tercera persona. Es este el marco en el que he intentado moverme en mi ex-
posición. Creo que la honestidad y sinceridad va ligada a ese uso de la primera 



persona. Una sinceridad que viene a formar parte de la interacción autor-lector. 
Por convención el observador mantiene una actitud de credulidad y confianza 
en la verosimilitud y honestidad del que narra. En mi opinión, sin sinceridad no 
es esperable credulidad.

Como vengo diciendo, el propio autor puede adoptar ante su obra una posición 
de espectador desde el momento actual, que no será nunca la del momento 
creativo, que le permita posiblemente la elaboración de una nueva narración. 
Y en algunos casos, como el mío en particular, una narración que es autobio-
gráfica. Un proyecto fotográfico que sin un análisis teórico previo lo veo ahora 
insertado en el tema de la identidad que está siendo uno de los temas más que-
ridos del arte fotográfico contemporáneo. Y si nos atenemos a Gillian Wearing 
(2015), en realidad, el tema del arte fotográfico contemporáneo.

Proceso

Daré unas pinceladas acerca del proyecto fotográfico al que aludo. El punto de 
partida de dicho proyecto se sitúa en el proceso de reflexión que quise llevar 
a cabo sobre mí mismo y mi situación vital en un período de mi vida especial-
mente doloroso e inédito para mí. Reflexioné, observé, analicé especialmente 
las relaciones humanas, la comunicación, los apegos y desapegos, los silencios 
cómplices con el poder, la llamativa supremacía de lo políticamente correcto, 
entre otros aspectos. En resumen, me di cuenta de la importancia social de 
expresar lo que sentimos como garante del bienestar psíquico que todos anhe-
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lamos, al mismo tiempo que detectaba cuán alejado se encuentra actualmente 
el ser humano de esta aseveración. Pero sobre todo inicié un profundo proceso 
de autoconocimiento, de maduración y crecimiento personal.

El proyecto lo titulé SENTIOERGOSUM, es decir, Siento, luego existo, en re-
ferencia a las nuevas corrientes neurobiológicas de Antonio Damasio (2011) y 
otros que señalan el error de Descartes al postular como prioritario el pensa-
miento frente al sentimiento (Cogito, ergo sum). Durante mucho tiempo este 
pienso, luego existo ha formado parte de nuestra cultura occidental sin ser 
cuestionado. Pero en la actualidad los más recientes estudios neurobiológicos 
van en la línea de priorizar el valor de los sentimientos y al convencimiento de 
que se piensa después de sentir. SENTIOERGOSUM: Siento, luego existo sería 
el resumen del trabajo. Un trabajo fotográfico sobre la expresión de las emocio-
nes y su importancia.

Con esta idea de representar en imágenes lo que considero un valor social 
más allá de lo personal, desarrollo el proyecto fotográfico referido a partir no de 
la captura de una imagen, sino de la construcción de la misma mediante una 
puesta en escena o dramatización siguiendo un guion previamente estableci-
do y contando con la capacidad de improvisación de los sujetos a fotografiar. 
De alguna manera el modo de elaborar imágenes que establecieran Jeff Wall, 
Gilian Wearing y otros. Durante el desarrollo escénico de la representación de  
diferentes emociones yo fotografío sus rostros y los convierto en retratos  
de una emoción determinada. Recojo la expresión de la tristeza, de la alegría, del  
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miedo, de la ira, del asco, etc. No me interesa la identidad del fotografiado, 
sino la emoción que expresa. Un proyecto fotográfico que pretende reivindicar 
la importancia de expresar las emociones en el comportamiento humano tanto 
individual como colectivo.

En el desarrollo del proyecto fotográfico al que me refiero di especial importancia 
a facilitar o provocar la interacción con quien iba a ver la foto. Es decir, quise 
favorecer una interacción con el público, de manera que cada observador se 
sintiera afectado, concernido, implicado, interpelado por la imagen que veía y 
reducir al mínimo la posibilidad de indiferencia o distanciamiento, que muchas 
veces acaba siendo inevitable. Así, los retratos los concebí como frontales y con 
el fotografiado manteniendo la mirada, mirando a la cámara, mirando al espec-
tador. Me interesaba elaborar un trabajo que, como dice Jeff Wall (1997), tuviera 
un final abierto. A mi modo de ver, una imagen no cerrada en sí misma, sino 
que fuera capaz de abrir un debate con quien observa. El emisor y el receptor 
interaccionan en un plano de lenguaje convencional común. 

Ejecutado fotográficamente, dicho proyecto llega el momento de convertirlo en 
un proyecto expositivo. Ha pasado un tiempo. Dos años. Es a partir de este 
estímulo que soy capaz de iniciar el proceso escritural y narrativo referido y que 
conforma esta comunicación. Trascendiendo mi condición de autor, procedo 
a situarme en la posición del observador e inicio una lectura de las imágenes. 
Quise, pues, someterme yo mismo al proceso de interacción con la imagen  
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esperado con el espectador. Procedo a la observación de mis propias emocio-
nes, a una autoobservación que con el conveniente y adecuado paso del tiempo 
me encontraba en mejores condiciones de realizar. Creo ilustrativo reseñar que 
este paso del tiempo no ha sido un simple dejar pasar el tiempo, sino que me 
refiero al tiempo que me ha sido preciso para realizar, como digo, un proceso 
de autoconocimiento, de revisión personal y de crecimiento que me situara en 
un presente diverso del pasado desde donde analizar de manera diferente el 
trabajo realizado. Revisualizo 12 retratos y escribo sobre lo que me transmiten, 
lo que me llega de esas imágenes. Con esta serena re-visualización de 12 retra-
tos originales elaboro un discurso. Una narración que resulta corresponder a un  
período triste, doloroso y sombrío de mi vida en el que me sentí sometido a  
un acoso moral en mi trabajo (mobbing) por parte de jefes, jefecillos y otros 
acólitos.

Cada imagen tiene una reflexión, que surge de la evocación del dolor, siendo la 
memoria quien actúa, quien recuerda, quien evoca mientras yo mismo perma-
nezco afortunadamente lejos de ese dolor, ahora en el presente. 

Me doy cuenta de que he elaborado una narración autobiográfica. Una vi-
sión desde la lejanía de una experiencia vital personal e íntima situada ya en el  
pasado.

Este es, pues, el contenido de mi comunicación. Mi experiencia personal ante 
una creación fotográfica que originalmente tenía como base teórica una cierta 
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reivindicación del valor universal de la expresión de las emociones y su relevan-
cia tanto para el bienestar, o bienser en palabras del filósofo Emilio Lledó (2014) 
siguiendo a Epicuro, de la persona como de la sociedad de la que formamos 
parte. Una necesidad que defino como individual y colectiva.

En realidad, una mirada sin ira ni resentimiento, sin angustia ni ánimo de vengan-
za. Una mirada sobre un yo recordado, un yo que fui, un yo que por suerte no es 
mi yo del presente, no soy yo ahora. He sabido, he podido, he tenido la fortuna 
de no quedar anclado en aquel estado que Ana Jiménez llama estado de auto-
lamentación frente al de autocuración entrando sin pretenderlo en aquello que 
algunos teóricos llamarían fototerapia. Como quiere expresar la última fotografía, 
es posible salir mejorado y madurado de una crisis porque en definitiva el gran 
valor existencial de una crisis es que puede ser una excelente escuela de apren-
dizaje en la escala de nuestra humanización.
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